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Resumen

El objeto de este artículo es analizar el proceso histórico de articulación al espacio nacional de una 
región de la baja Amazonía ecuatoriana, la cuenca baja del Curaray. Tratamos de demostrar que lo 
que fue un gran hándicap en general, la nacionalización de la Amazonía en Ecuador, se convirtió en 
una impotencia por parte del Estado en regiones alejadas como esta. Se trata de un territorio con una 
historia dinámica que, tras la expansión de la actividad cauchera que comienza en el 1980, se despuebla 
cuando ésta entra en crisis (alrededor de 1920). A partir de los años setenta del pasado siglo fue objeto 
de un proyecto estatal de recolonización dada su importancia geoestratégica, proyecto que por diversas 
razones no llegó a ejecutarse. No será hasta la década de los noventa que esa apropiación del territorio 
se hará efectiva, pero esta vez en manos de unas élites indígenas quichuas que, con un discurso étnico y 
ambientalista, obtendrán cuantiosos recursos de la cooperación internacional y consiguen articular 
una red de comunidades quichuas en ese territorio. El proceso histórico de nacionalización de este 
territorio de gran importancia económica constituye el eje vertebrador de este artículo.

Palabras clave: Amazonía - Ecuador - historia - etnicidad - territorio.

Resumen

The aim of this article is to analyze the historical process of the articulation of national space in a 
region of the low Ecuadorian Amazon, the lower basin of the Curaray River. We try to prove that the 
nationalization of the Amazon in Ecuador -a great handicap in general- became a hopeless situation for 
the State in outlying regions like this.  It is a territory with a dynamic history that, after the expansion 
of rubbering activity which began in 1980, was depopulated when this activity went into crisis (around 
1920). Since the 1970’s seventies this area was the subject of a state resettlement project because of its 
geostrategic importance. For various reasons the project was never executed. It wouldn’t be until the 
1990s that the appropriation of this territory would be effective, this time in the hands of  indigenous 
Quichua elites who, with an ethnic and environmentalist  discourse, would receive substantial resources 
from international corporations and manage to articulate a network of Quichua communities in the 
territory. The backbone of this article is the historical nationalization process of this territory of 
great economic importance.

Palabras clave: Amazonia - Ecuador - history - ethnicity - territory.
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Durante la época colonial la Amazonía fue un territorio de difícil acceso, una región 
caracterizada durante la mayor parte del tiempo por el olvido y el abandono, pero 
fuente de mitos y creencias. Un área, en definitiva, en donde la ilusión del paraíso, el 

oro, las riquezas y el poder (el mítico Dorado), se convertía muy frecuentemente en un infierno 
indomable e inconquistable. Esta visión perduró hasta bien entrada la época republicana, cuando 
el siempre mítico “Oriente” se convirtió en una obsesión provocada por la incapacidad de 
incorporarla al Estado nacional, hecho que no se produjo hasta mediados del siglo XX cuando, 
por su inserción a la economía global vía extractivismo petrolero, logró conseguirse tan deseado 
anhelo. Es lo que hemos llamado “el sueño oriental”, o la dificultad y la obsesión por incorporarla 
a los dominios de Quito.  

En este artículo bucearemos por ese sueño, analizando cómo se llevó a cabo la nacionalización 
del mítico Oriente ecuatoriano, pero además lo haremos desde un lugar de la baja Amazonía o 
Amazonía interior; región que, por su situación de lejanía e incomunicación, tuvo mucha más 
dificultad de ser integrada al Estado. Se explicará cómo fue la articulación de la cuenca baja del 
Curaray  al espacio nacional, situándola primero en la evolución general de la Amazonía para 
después analizar  los procesos particulares de la misma. El objetivo es demostrar la  dificultad 
que el Estado ecuatoriano ha tenido de nacionalizar la Amazonía en general y la impotencia que 
ha demostrado intentando integrar regiones del interior. Así, en esta región concreta los planes 
estatales para su colonización y articulación fueron infructuosos, y tuvo que ser, como veremos, 
la acción de élites indígenas en un momento de emergencia del actor étnico las que lograron 
materializar dicho proyecto.

La impotencia colonial	

En los inicios de la instauración de la colonia española en la región equinoccial americana, 
se establece el primer frente de colonización amazónica, relacionado con un breve pero intenso 
boom de la minería aurífera en el piedemonte andino. Se trata de un ciclo muy corto, que va 
desde la cuarta década del siglo XVI hasta finales del mismo siglo, de penetración masiva y 
brutal. Este ciclo finaliza bruscamente con el fin del auge minero, dejando tras de sí el abandono 
casi absoluto de esta región por parte de la sociedad civil blanco-mestiza y una fuerte caída 
demográfica provocada por las epidemias, los reclutamientos forzados y las revueltas (Deler, 
2007: 80-81). De esta manera, potenciada por el abandono, nos encontramos con una de las 
consecuencias del primer frente colonizador más decisivas de cara a la historia de la región en 
estos últimos cuatro siglos: la transformación de esta área en una zona de frontera, con todo lo 
que ello implica. El proceso de ruptura de las tierras altas con las del Oriente se consolidó en esta 
época, aunque había comenzado en parte con los incas, que empezaron a desmantelar algunos 
de los sistemas de alianza verticales que habían existido históricamente y fueron los primeros 
en formular la dicotomía entre sierra civilizada y barbarie selvática (Taylor, 1994: 23). En este 
período corto de tiempo, la intensidad de la penetración española acabó con lo que quedaba del 
tejido de relaciones preincaicas. Con la retirada española de estos asentamientos y la gran caída 
demográfica en el declive andino y la alta Amazonía, se completó un proceso de ruptura entre 
tierras altas y bajas, estableciéndose esa frontera invisible que durante tanto tiempo ha persistido 
(y en parte todavía persiste). 

Un segundo ciclo comienza a principios del siglo XVII y se consolida con la Cédula Real 
del 31 de diciembre de 16422 y la creación de la Gobernación de Maynas. La impotencia 
e imposibilidad de la Audiencia de Quito de ejercer autoridad real alguna sobre los vastos 

2  Esta Cédula Real confiaba la evangelización a los franciscanos en el norte, principalmente las gobernaciones de 
Mocoa y de Quijos, y a los jesuitas en el sur, en la Gobernación de Maynas. Hay que decir que la empresa más 
exitosa, y que aseguró por más de un siglo la presencia española y la vinculación de esta área con la Audiencia de 
Quito, fue la de los jesuitas.
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Figura 1: Situación de la cuenca baja del Curaray. Fuente: elaboración propia con información del 
Instituto Cartográfico Militar de Ecuador (información base). Comunidades: Centro de 
Información Socioambiental (CISA), IQBSS.
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territorios amazónicos que le habían sido asignados, llevó a la creación de un enorme, a la 
par que débil y vulnerable, frente misionero3 vinculado a los jesuitas principalmente. Son 
dos las principales consecuencias de este ciclo: se produce una constante caída demográfica 
indígena vinculada principalmente a las epidemias introducidas por los españoles (Livi Bacci, 
2012) y se introducen dinámicas sociales nuevas, entre ellas la que acabará conduciendo a una 
implantación y expansión del quichua en esta región.

Efectivamente, las misiones, siguiendo el modelo que habían usado en la sierra andina, 
utilizaron el quichua como lengua franca de evangelización, comenzando así un proceso de 
expansión de esta lengua en los territorios amazónicos. John Edwin Hudelson concibe este 
proceso de difusión del quichua en la época colonial como “la segunda etapa de expansión del 
quichua”, después de la que se dio en la época incaica (1987: 23). Alrededor de este proceso, 
conocido comúnmente con el nombre de “quichuanización”, existe una controversia entre 
los que afirman que podían existir ya dialectos quichuas en el área amazónica antes de la 
conquista (Whitten, 1987: 42-44)  y entre los que opinan que no existen evidencias históricas 
que soporten esta teoría (Hudelson 1987: 26). Más allá de esta polémica, lo que sí parece 
muy claro es que el proceso que ha llevado a que el quichua se haya convertido en la lengua 
dominante en la Amazonía ecuatoriana hoy en día, comenzó en la colonia y concretamente en 
esta época intensa de misiones religiosas (Ibid.: 136-38), en el que la costumbre jesuítica de 
juntar en una misma misión una variedad de etnias diferentes supuso el “marco de creación 
de ciertos grupos étnicos coloniales y de la transformación de las relaciones inter-étnicas 
indígenas, correlativas a estos procesos de etnogénesis” (Taylor, 1994: 19). Este proceso 
es el que Blanca Muratorio ha definido como  “simplificación etnocida”, que provocó una 
“cristianización generalizada de los indígenas, por más superficial que ésta haya sido, y en 
su total quichuanización” (Muratorio, 1998: 81). La expansión del quichua estuvo, además, 
vinculada a otra de las consecuencias de la labor misionera de esta época: la expansión de la 
dicotomía civilizados/salvajes, que ya existía como hemos visto entre las tierras altas y bajas, 
al corazón mismo de la selva, siendo la evangelización y su consecuente quichuanización 
sinónimos de civilización (Taylor, 1994: 29). 

Un tercer período se extiende desde la expulsión de los jesuitas (1767) hasta finales del 
siglo XIX y está caracterizado por el debilitamiento y fraccionamiento del frente misionero 
y un abandono total de este espacio por parte de las autoridades de Quito. Este abandono 
conlleva un relativo período de paz para las poblaciones indígenas que queda reflejado 
en un lento crecimiento demográfico y expansión de las que sobrevivieron (y con ellas la 
expansión del quichua)4. Este ciclo perdura hasta más o menos 1880, una vez ya proclamada 
la República5, cuando, como veremos a continuación, un nuevo acontecimiento sacudirá a 
la Amazonía.

3  Algunas cifras en su momento de auge antes de la expulsión pueden ser representativas de la magnitud de esta 
empresa misionera: una totalidad de una ciudad (Borja), 42 pueblos (en las riberas de los ríos Marañón, Napo, 
Pastaza, Bobonaza, y otros ríos caudalosos) y muchos pueblos menores, que son atendidos por un teniente de cura 
y 17 curas, comprendiendo a unas 14.000 personas  (Porras, 1987: 50-52). El total de las misiones fundadas por 
los jesuitas entre 1632 y 1767 ascendieron a 152 (Hudelson, 1987: 128), cifra que si bien muestra la envergadura 
de la acción de los jesuitas, también indica las complicaciones y debilidades en el cometido, pues pocas de estas 
fundaciones lograban sobrevivir un tiempo largo.

4  Los yumbos de Quijos (término con el que se hacía referencia a un conjunto de grupos culturalmente diferentes, pero 
quichua-hablantes, de la región del mismo nombre) duplican su población aproximadamente desde 1767 hasta el 
boom cauchero de finales del XIX (Oberem, 1980: 48).

5  La proclamación de la República del Ecuador se trata de un período convulso (alzamientos, revueltas y guerras) que 
comienza con la “Revolución de Quito” (tentativa fracasada que transcurrió entre el 10 de agosto de 1809 y el 7 de 
diciembre de 1912), continúa con la independencia, primero de Guayaquil el 9 de octubre de 1820 y, después, de 
Quito tras la Batalla de Pichincha del 24 de mayo de 1822, y culmina con la proclamación de la independencia del 
Estado ecuatoriano de la Gran Colombia en 1830 (Deler, 2007: 124-129). En este periodo convulso la Amazonía 
quedaba en segundo plano profundizando el abandono a la que se la había sometido en la última etapa de la colonia.
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El frente colonizador del caucho

A mediados del siglo XIX se produce otro frente de colonización propiamente dicho (después  
del siglo XVI) vinculado al boom cauchero6. Se trata de una colonización más lenta al principio 
y masiva en las dos últimas décadas del siglo, con unas consecuencias dramáticas para las 
poblaciones indígenas. Esta época significa la desaparición de muchas etnias y la potenciación 
de las dinámicas de quichuanización que habían comenzado en el siglo XVI. 

Comerciantes peruanos, colombianos, franceses e italianos establecieron a partir de la década 
de 1850 explotaciones caucheras en territorio reclamado por Ecuador. La forma de explotación 
indígena varía según el tipo de explotación. El látex de la Hevea Brasiliensis, la goma más 
valiosa y cotizada, que se daba básicamente a las orillas del Putumayo y del Napo, se extrajo 
mediante la implantación de las grandes explotaciones de compañías monopolísticas, como la 
Casa Arana, capaces de montar verdaderos ejércitos esclavistas7. Las otras explotaciones, que 
se dedicaban básicamente a la balata (un látex menos cotizado en el mercado), se diseminaron 
por el resto del territorio (ver figura 2) y generalmente consistían en pequeños empresarios que 
movilizaban a unas decenas de trabajadores a lo sumo. Y es aquí donde se produce la paradoja 
más llamativa: las grandes explotaciones, más modernas técnicamente y más avanzadas desde 
el punto de vista de su organización, son las que hacen uso de la relación de producción más 
arcaica, la esclavitud; y las explotaciones más pequeñas, artesanales y atrasadas son las que 
experimentan con relaciones de producción más innovadores, basados en diferentes tipos de 
patronazgo, modelos que en las siguientes décadas se extenderán por la Alta Amazonía (Taylor, 
1994: 43).

Las correrías8 se generalizaron y, aun siendo el más salvaje y llamativo, no era el único 
procedimiento para “esclavizar”. De hecho, muchos pequeños patronos recurrieron a las deudas, 
provocadas en su mayoría por repartos forzosos de productos altamente sobrevaluados, para el 
“enganche” o adquisición de mano de obra, que no olvidemos era muy escasa en este medio. 
La deuda se convertía así en un eficaz mecanismo de “esclavización” y con la “compra” de una 
deuda se podía adquirir a los indígenas (Barclay, 1998: 230). Se estableció así un verdadero 
sistema esclavista que provocó una gran caída demográfica en toda la Amazonía (Livi Bacci, 
2012), entre ellas la ecuatoriana9. Aunque este sistema esclavista era el más llamativo, por brutal 
y siniestro, ya hemos visto que no era el único. Algunos grupos indígenas algo más alejados de 
la penetración directa, fueron obligados a trabajar en su misma tierra bajo sistemas de enganche 
más que de esclavismo. También existieron las migraciones temporales de gran cantidad de 

6  Este boom comienza su despunte alrededor de 1880, para llegar a su punto culminante en la última década del siglo 
XIX. A principios del siglo XX se pierde el monopolio del caucho de la Amazonía, pues las plantaciones de los 
británicos en Malasia, Ceilán y en África subsahariana, realizadas con semillas extraídas ilegalmente de la propia 
Amazonía, empiezan a producir caucho de manera más eficaz y productiva. El precio, entonces, se viene abajo 
rápidamente y para 1914 ya se había agotado prácticamente dicho boom (Uribe, 2013: 36-41).

7  Las brutalidades ejercidas por la Casa Arana, del peruano Julio Cesar Arana, y las compañías inglesas fueron 
recogidas en un informe por el británico Roger Casement. Éste fue enviado como diplomático a Santos, Brasil, 
en 1906 y realizó su informe The Putumayo Black Book, que es enviado al parlamento inglés en 1912. En este 
informe deja “escrito en rojo sangre” el horror de las correrías para cazar indígenas, el maltrato, las torturas y el 
esclavismo. Según su informe ni en el Congo de Leopoldo, donde había estado unos años antes, había visto nada 
igual. Este informe es publicado en español por Abya Yala en 1985. Para una contextualización más general ver 
también Michael Taussig (1987), Pilar García Jordán (2001) y Delia del Pilar (2009).

8  Estas correrías o capturas de prisioneros indígenas viene de lejos, aunque se generalizaron y embrutecieron en la 
época del caucho. Ya para la década de 1850 Villavicencio los describe con detalle para las “tribus de Orejones, 
Angutéros, Mazanes, Santa Marias, y los Záparas del Curaray y Yasuní”: “Estas incursiones que llaman correrías 
(…), Sorprenden las rancherías, matan a balazos a los que no andan listos en la fuga o a los que tratan de defenderse, 
cogen prisioneros a los muchachos y niños, y se marchan con ellos para venderlos en el Amazonas” (1858: 368). 
Incluso puede ser, siguiendo a Cabodevilla, que esas prácticas provenían de mucho antes de la llegada de los 
españoles. En un territorio extenso, hostil, poco poblado y con continuas guerras étnicas; este tipo de prácticas 
resultaban muy útiles para “limpiar” áreas donde establecerse y capturar esclavos, necesarios en lugares de tan baja 
densidad poblacional (Cabodevilla, 1999: 65, 85).

9  Para un exhaustivo análisis del fenómeno de traspaso de mano indígena desde la cuenca del Alto Napo a los países 
limítrofes de Perú y Colombia durante el boom cauchero consúltese el trabajo de Federica Barclay (1998).
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indígenas para trabajar en haciendas caucheras a cambio de productos manufacturados como 
telas o herramientas (Muratorio, 1998: 181, 201). Además de la violencia directa, las poblaciones 
indígenas fueron también diezmadas por las numerosas epidemias que asolaron periódicamente 
la Amazonía (Ibid.: 178). En todo caso, ya sea por el esclavismo o ya sea por diferentes tipos de 
patronazgo (prebendas, sistemas de enganche, intercambio por productos manufacturados, etc.), 
esta época supuso la movilización de miles de indígenas de unas zonas a otras, “dando cuenta de 
la caleidoscópica configuración étnica de algunas de las áreas indígenas amazónicas” (Barclay, 
1998: 128) y contribuyendo a la desaparición directa o debilitamiento extremo de muchas 
etnias, que eran finalmente absorbidas por la cultura quichua dominante, pues quichuanización 
y civilización eran sinónimos en esa época (Ibid.: 145)10.

En cuanto a la zona que nos ocupa, la cuenca baja del Curaray, el impacto de la actividad 
cauchera fue demoledor en  la configuración étnica de la misma. Los záparas eran los más 
antiguos pobladores conocidos de esta región de la Amazonía ecuatoriana. Fueron numerosos 
los grupos de filiación zápara que habitaron el territorio comprendido entre el Napo y el Pastaza. 
Hemos sabido de ellas, primero, por las crónicas de misioneros y viajeros, y, más tarde, por 

10  En efecto, los quichuas amazónicos son resultado de un complejo proceso de absorción de otros grupos por parte 
de la cultura quichua. Este proceso ha sido tratado por autores como: Whitten (1987: 25-30), Hudelson (1987), Udo 
Oberem (1980), Blanca Muratorio (1998: 71-76), y Miguel Ángel Cabodevilla, que profundiza en esta cuestión de 
manera más específica para la época del caucho (1999: 145-173).

Figura 2. Fuente: elaboración propia a partir de Taylor (1994: 44)
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los informes de caucheros y autoridades políticas. En todos estos documentos hay numerosas 
referencias a etnias del conjunto záparo. Todas estas fuentes, y la memoria oral de algunos de 
los pocos supervivientes, coinciden en señalar una trayectoria que comienza en la existencia de 
un apogeo de esta cultura sobre un vasto territorio ocupado por una población muy segmentada, 
pasa por un momento en que sus contornos son desdibujados por las numerosas incursiones de 
misioneros, comerciantes, caucheros, etc., para acabar en una situación crítica y de aparente 
desaparición11. Así, ¿qué es lo que contribuyó a esta misteriosa desaparición de un pueblo otrora 
numeroso y poderoso? Eso es lo que veremos a continuación, pues la historia del río Curaray va 
ligada a la historia de este pueblo.

Como hemos explicado, los numerosos documentos de esta época parecen señalar que el 
inmenso territorio comprendido entre el Pastaza, el Corrientes, el Tigre y el Napo correspondía 
al conjunto tribal záparo. Dentro de este territorio, Jorge Trujillo describe un panorama donde 
todos estos grupos convivirían entre alianzas y guerras, ejerciendo mucha resistencia en un 
principio a la penetración misionera. El éxito logrado en su empeño mostraba a los ojos de 
los misioneros una organización formidable, hasta llegar a percibirlos como una unidad quasi 
militar e, impresionados por su número y firme oposición, postular la existencia de la “nación 
zápara” (Trujillo, 2001: 18). Así, en lo que es el Curaray, la actividad misionera no tuvo ni 
mucha intensidad ni mucho éxito, reduciéndose al establecimiento de una fundación en 1965, 
San Miguel, que apenas tuvo un par de años de vida (García, OCD, 1999: 145). Esta región 
permaneció, por tanto, como una “zona refugio” hasta mediados del siglo XIX (Cabodevilla, 
1999). De esta manera los grupos záparas quedaron como una de las poblaciones más grandes 
sobrevivientes al primer frente misional. Y, como hemos dicho, desde la expulsión jesuítica 
hasta la época del caucho se vive un periodo de abandono de la región oriental por parte de la 
sociedad blanco-mestiza, no habiendo prácticamente rastro de contacto de colonos o misional 
alguno (Ibid.: 110). Resumiendo, el Curaray era a la llegada de los españoles el río de los 
záparas y continuó siéndolo hasta la aparición de los caucheros, tal y como lo corrobora Manuel 
Villavicencio en 1858 cuando habla de dicho río: “Este río i dichos afluentes son auríferos, i 
todos ellos habitados por diferentes tribus de Záparas, que llevan los nombres de los ríos cuyas 
cercanías habitan. (…) La navegacion de este rio es muy frecuentada por las tribus Záparas que 
se visitan continuamente unas á otras.” (1958: 75-76)

La exploración cauchera comienza en el Curaray a finales del XIX, primero de una forma 
ambulante para finalmente acabar instalándose en sus riberas. Lo que había sido un río poco 
transitado, y en el que las misiones no habían tenido mucha capacidad de penetración, en poco 
tiempo se transforma radicalmente. Las lanchas de las casas comerciales de Iquitos surcan 
regularmente el Curaray surtiendo de mercancías a cambio de caucho, oro o productos agrícolas. 
Muchas haciendas se instalan a las orillas de este río, aunque muy pocas tienen la capacidad de 
durar un largo tiempo. La mayoría aparecen y desaparecen, se trasladan o cambian de dueños. 
Por eso es muy difícil poder realizar un seguimiento de todo este movimiento. En la figura 3 se 
puede observar la localización aproximada de un censo de haciendas de esta época en lo que es 
el río Curaray perteneciente hoy en día a Ecuador, que puede servir como muestra del dinamismo 
y de los intentos colonizadores que se hicieron. 

Entre 1870 y 1920 el Curaray, junto con otros ríos como el Pastaza, Tigre y Napo, evolucionó 
hasta convertirse en una gran frontera económica (Gamarra, 1996: 58). Comerciantes ecuatorianos, 
peruanos, italianos, y compañías inglesas, francesas, italianas y peruanas invadieron en poco 

11  Después de ser considerados extinguidos por numerosos antropólogos, a partir de finales de la década de los noventa, 
y quedando apenas 5 personas mayores conocedoras de la lengua zápara, comienza un proceso de zaparaización, 
de revitalización y reinvención de la cultura zápara. Proceso que finalmente sería reconocido por la UNESCO al 
declarar las manifestaciones orales záparas como Patrimonio Oral de la Humanidad en el 2001 (Bilhaut, 2011: 40-
41). Dentro de este proceso de etogénesis la población estrictamente de origen zapara en las comunidades de esta 
nacionalidad no es representativa, siendo la gran mayoría inmigrantes de origen shuar, achuar y quichua que se han 
incorporado a los asentamientos existentes en el transcurso de los últimos 15 años (Trujillo, 2001: 45).
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tiempo las orillas del Curaray (Bilhaut, 2011: 38, Cabodevilla, 1999: 220-232). En un primer 
momento los colonos caucheros comienzan a establecerse lentamente y utilizan como mano de 
obra a záparas residentes en las cabeceras del Curaray, los cuales estaban ya acostumbrados al 
trato con la sociedad blanco-mestiza (los jesuitas habían establecido una misión en la cabecera 
del Curaray y más tarde fue misionada por los dominicos), trabajando principalmente con los 
sistemas de patronazgo basados en el enganche por la deuda. La primera consecuencia del inicio 
de esta actividad sería la expulsión al interior de los grupos záparas que ocupaban estos márgenes 
y que no estaban por la labor del contacto. Pero, conforme la actividad se fue intensificando, la 
necesidad de mano de obra sería cada vez más acuciante por lo que recurrieron a peones traídos 
de la Sierra y, sobre todo, a runas del Napo (quichuas), pues la compra-venta de peones era una 
actividad muy común. Pero la mano de obra seguía siendo insuficiente y no tardó en ser cada vez 
más frecuente el uso de indígenas “cazados” en correrías. En efecto, numerosas etnias y grupos 
fueron expulsadas hacia el interior y los enfrentamientos con ellos eran bastante frecuentes en 
los largos recorridos que se hacían en busca de árboles de caucho. Otras veces directamente 
se hacían correrías para “limpiar” territorios que después serían explotados para la actividad. 
Muchos de los capturados en estos “encuentros” eran llevados a las haciendas y utilizados como 
peones. Para estas correrías, y para la captura y el control de peones huidos de las haciendas, 
los patrones utilizaban a los záparas (muchas veces actuando contra otros clanes záparas), muy 
hábiles para esta labor de rastreadores, valientes y, además, temidos por los runas (Cabodevilla, 
1999: 142,151; Oberem, 1980: 114; Bilhaut, 2011: 37). Esto situó a los záparas en una mejor 
posición que otras etnias en el mundo de las haciendas, pero sobre todo “consiguieron el odio y 
enfrentamiento total entre la peonada india recolectora de caucho y los salvajes que defendían 
sus tierras invadidas” (Cabodevilla, 1999: 142), odio que más tarde se volvería en contra del 
propio pueblo záparo. 

Este clima de violencia y las recurrentes epidemias, disminuyen drásticamente el número de 
záparas en todo su territorio, hasta el punto que para principios del siglo XX han desaparecido 
de muchas regiones, como el Napo (Ibid.: 152). Ya en los inicios de la actividad cauchera en el 
Curaray, en 1890, el padre Guerrero Sosa en uno de sus viajes afirma: “A orillas de este río existen 
muchos tambos y los pobres indios están diezmándose por el sarampión” (citado en: Cabodevilla, 
1999: 154). En resumen, para 1920 ya no quedan záparas libres en el Curaray, la mayoría han 
sido “enganchados” para la actividad cauchera, otros muchos han huido internándose tierra 
adentro teniéndose que enfrentar, y siendo aniquilados la mayoría de las veces, a otras “tribus 
de salvajes aucas” que, como explicaremos, ya estaban implantándose por estos territorios. Los 
que quedaban estaban muy diezmados por las enfermedades y enfrentados entre ellos y con otros 
indígenas debido a las dinámicas potenciadas por los caucheros. 

Por tanto, el escenario que dejó a su paso la explotación cauchera fue desolador, sobre todo 
para los záparas. La dispersión de sus poblaciones, la disminución drástica de las mismas, un 
entorno de violencia generalizada y odios (sobre todo contra ellos), un mundo quichua-hablante 
en expansión que los envolvía, un proceso de adopción del quichua muy avanzado (aunque 
todavía hasta mediados de siglo el bilingüismo era muy generalizado en estas poblaciones 
[Bilhaut 2011: 39]), y un sistema de alianzas interétnicas en progresión, conducirán a un proceso 
de quichuanización  (Reeve, 2002: 87), a una disolución de la identidad zápara en el mundo 
quichua dominante que haría a este grupo invisible, como lo describe Anne-Gaël Bilhaut:

“Los záparas dicen que entre 1970 y 1990, optaron deliberadamente por dejar pensar que eran 
kichwas. De esta manera, ellos estimaban que los enemigos tradicionales se olvidarían de ellos. La 
identidad zápara ya no era una categoría-refugio, no tenían razones para distinguirse de las grandes 
categorías indígenas regionales. Al adoptar una identidad kichwa, se favorecían con los progresos 
del movimiento político, tanto más en cuanto estaban afiliados a la principal organización kichwa” 
(OPIP) (2011: 61).
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Pero durante todo este período de pérdida paulatina de la hegemonía zápara en estos 
territorios, se estaba dando paralelamente otro proceso inverso. Un pequeño pueblo, que muy 
probablemente se había mantenido aislado durante mucho tiempo en algún lugar remoto entre 
el Napo y el Curaray (su idioma totalmente diferente y sin cesiones de otras lenguas vecinas así 
lo demuestra), comenzaba a ganar terreno en la margen izquierda del Curaray. En efecto, los 
huaorani, seguramente arrinconados por otros pueblos más poderosos desde el norte (Napo) y 
los záparas desde el sur habrían permanecido, durante mucho tiempo, “escondidos” y protegidos 
de la penetración blanco-mestiza en lugares muy inaccesibles entre los ríos Napo y Curaray. 
Posiblemente debido a la presión ejercida desde el norte por los grupos expulsados hacia el 
interior de las riberas del Napo tras la llegada de los españoles y a que en el sur la población 
zápara del Curaray se habría mermado considerablemente debido a las enfermedades por el 
contacto con la sociedad blanco-mestiza y a la violencia interétnica, los huaorani se fueron poco 
a poco desplazando hacia este territorio y ocupando las riberas del Curaray hasta sus cabeceras 
(Cabodevilla, 2009). Aunque desconozcamos la cronología exacta de la llegada al Curaray de 
los huaorani, lo que parece claro es que durante los siglos XVIII y XIX esta etnia se expandió 
por toda la margen izquierda del Curaray (Cabodevilla, 1999: 162-163). Y con el impacto 
de la actividad cauchera sobre las poblaciones locales, el río Curaray quedó a partir de 1930 
prácticamente despoblado de otros que no fueran esos “aucas” (Reeve, 2002: 15).

La crisis del caucho trajo consigo la disolución del mundo de las haciendas que había ido 
vinculada a esta actividad. Rápidamente desaparece el entramado de haciendas y las pocas que 
quedan en la década de 1920 tienen poca capacidad de ejercer un control efectivo sobre el mundo 
indígena (Muratorio, 1998: 258). A partir de entonces se irá produciendo una lenta, pero progresiva, 
desaparición de los patronazgos y liberación de los runas (indígenas ya quichuanizados) que 
empiezan a ocupar algunos lugares del Curaray, sobre todo en su tramo alto. Esta tendencia 
se ve interrumpida por las epidemias que acaban despoblando prácticamente el Curaray en la 
década de los treinta. Sólo un pequeño poblado situado en la cabecera del Curaray, fundado por 
los jesuitas en su segunda aventura12 y atendido por los dominicos desde 1898, sigue persistiendo 
a la desaparición del mundo del caucho y las epidemias. En 1927 el pueblo es trasladado al río 
Villano tanto por razones administrativas (para estar dentro de los límites de la misión dominica) 
como por los ataques de los huaoranis que cada vez se hacían más frecuentes. Este pueblecito 
sobrevive como puede a las epidemias y empieza a crecer a mediados de la década de los treinta. 
Hasta tal punto que una crónica de 1938 relata que el Gobierno se plantea utilizar este pueblo 
como un núcleo colonizador a partir del cual fundar una red de poblaciones en el Villano y el 
Curaray. Ese año el pueblo está compuesto de 142 habitantes (Cabodevilla, 1999: 227).

En 1941 se producirá, como veremos, el conflicto con el Perú, la fijación de la frontera 
en el Protocolo Río de 1942 y el cierre de la misma. Lo poco que podía quedar en la parte 
baja del Curaray (y que sobrevivía vinculado a Iquitos) desaparece totalmente. Esta zona 
queda aparentemente despoblada, como nos confirma un viejo comunero de Lorocachi, Camilo 
Alvarado, que bajó a finales de la década de los setenta a construir la pista de aterrizaje de 
Lorocachi: “Aquí particulares no había, solamente vivíamos en Curaray, de ahí bajamos poco 
a poco para vivir acá ya para siempre.”13. En resumen, la cuenca del Curaray queda totalmente 
deshabitada (a excepción de los huaorani) a partir de esta fecha, prácticamente aislada del país y 
del resto del mundo por el cierre de la frontera con Perú. Forma parte de esa amazonía que, por 
sus ríos navegables, había mirado históricamente hacia el este, se había vinculado al mundo vía 
explotación cauchera, y que ahora quedará prácticamente aislada. Excepcionalmente los núcleos 

12  En 1861 el conservador Gabriel García Moreno alcanza la presidencia del país e intenta impulsar un proyecto de 
organización del Estado, donde la incorporación del Oriente se consideraba un punto esencial. Pero, reflejo de la 
incapacidad e impotencia estatal, este proyecto vino vinculado nuevamente a las misiones católicas. Es el momento 
en el que los jesuitas vuelven otra vez, llamados por García Moreno, a la Amazonía ecuatoriana (Esvertit, 2008: 
15-110).

13  Entrevista realizada el 14/08/2009.
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poblacionales de las cabeceras siguen sobreviviendo vinculados a las misiones de los dominicos 
y de los josefinos que se hicieron cargo de la antigua misión de Curaray (ahora con el nombre de 
San José) a partir de los sesenta (Reeve, 2002: 16). Estos núcleos poblacionales son ya de runas, 
es decir, quichua-hablantes, aunque en su seno se oculte una sociedad multiétnica constituida por 
individuos procedentes de distintos grupos étnicos como los záparos, canelos, achuar y quichua 
del Napo (Ibid.: 9). 

El desarrollismo estatal

En 1941, el clima de fuerte tensión entre Ecuador y Perú acabó en un conflicto armado14. 
Nuestra hipótesis es que este conflicto acabó con una disputa territorial antigua, sancionando 
finalmente en un documento legal una redefinición de fronteras que habían quedado sin fijar 
de manera oficial desde el inicio de los estados nación sudamericanos en el siglo XIX, pero 
que se habían ido estableciendo de facto por el proceso de ocupación efectiva del territorio 
por parte de Perú y que se acabaron de conformar en la época del caucho. El 29 de enero de 
1942 se firmó en la ciudad brasileña de Río de Janeiro el Protocolo de Paz, Amistad y Límites. 
Ecuador perdió en este acuerdo, según el discurso oficial que se ha incrustado en la genética 
nacional, la mitad de su territorio, quedando fijada la frontera más o menos hasta donde llegaba 
con más intensidad la actividad cauchera y Perú ejercía un control real del mismo. Hay que 
remarcar que hubo un hecho que para muchos autores tuvo una importancia considerable en el 
incremento de las tensiones que desembocaron en el conflicto bélico. En las décadas anteriores 
habían comenzado los contratos exploratorios con compañías petroleras. Como señala Jean-
Paul Deler, este conflicto tuvo un “fuerte olor a petróleo”, pues las concesiones exploratorias 
realizadas por Ecuador a una compañía anglo-neerlandesa, la Royal Dutch Shell, se superponían 
con los territorios concesionados por Perú a una compañía norteamericana, la Stardard Oil of 
New Jersey (Deler, 2007: 160). 

Aunque a nivel simbólico este hecho dejó una herida abierta que año tras año reafirmaba 
la “ecuatorianidad” en base a este conflicto en multitud de ritos patrióticos (Radcliffe 1998), 
existieron otros efectos políticos y económicos de carácter mucho más práctico. Por un lado el 
Estado ecuatoriano ya sabía a qué limites atenerse, pudiendo concentrar sus limitados esfuerzos 
en definir una estrategia geopolítica concreta para la ocupación real del territorio. Y por otro 
lado, la seguridad jurídica que le otorgaba a las compañías internacionales una definición clara 
de los límites, permitió que, una vez acabado el conflicto de la II Guerra Mundial y con la 
economía internacional en crecimiento, pudieran regresar en la década de 1950 las compañías 
petroleras, que habían abandonado su actividad tras el conflicto, y esta vez venían para quedarse. 
Fue entonces cuando llegaron las actividades vinculadas a la explotación petrolera: vías de 
comunicación, mano de obra asalariada, desbroces masivos, etc. Esta zona se convirtió en la 
principal fuente de divisas del país, sufriendo un cambio acelerado e irreversible a partir del 
inicio de la extracción petrolera de la Amazonía ecuatoriana en agosto de 1972 (Acosta-Solís, 
1992: 80). La situación de esta región cambió drásticamente, pasando del mítico Oriente a la 
Región Amazónica Ecuatoriana (RAE)15.

Pero hubo regiones, como la que nos atañe, que por su lejanía e incomunicación tuvieron 
mucha más dificultad de ser integradas al espacio nacional. La Royal Dutch Shell pasó en los 
años cuarenta por esta región, construyendo varias bases a lo largo del río y una pista de aterrizaje 
en Campo Villano, en la cabecera (ver figura 3). El Ejército se estableció en 1943 alrededor de la 

14  Para una buena síntesis de los conflictos fronterizos entre Ecuador y Perú desde los inicios de las repúblicas hasta 
la firma del Tratado de Paz definitivo en 1998, y focalizando en la Guerra de 1941 y el Protocolo de Río al que dio 
lugar, consúltese John Ronald Bruce (1999). Para un buen análisis de cómo se vivió la Guerra de 1941 en cada uno 
de los dos países, en especial en Ecuador, y sus consecuencias reales y simbólicas, consúltese Hernán Ibarra (1999).

15  La Cámara Nacional de Representantes del Ecuador, mediante el Registro Oficial 245 publicado el 5 de agosto de 
1980, cambió la denominación de Región ‘Oriental’ por el de Región ‘Amazónica’.
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base que la Shell había construido en Villano. Y en 1952 algunos indígenas quichua-hablantes de 
la cabecera del Villano, que habían permanecido alejados del Curaray por miedo a los huaoranis 
y por la labor de la misión dominica, bajaron a establecerse al lado de los militares en Villano, 
escapando de la escasez de caza y pesca en su zona (Dall’Alba, 1992: 415). Comenzaba, como 
veremos, la “reconquista” del Curaray en manos de los militares y los quichuas. Los militares 
jugarían un papel preponderante en esta nueva etapa por dos factores principales. Por un lado 
el Estado ecuatoriano era débil por lo que su presencia en forma de administración civil es 
estos lugares era prácticamente inexistente, dejando al Ejército como representante único del 
mismo. Por otro lado, en la nueva política de seguridad nacional tras la Guerra de 1941, y con las 
fronteras ya fijadas por el Protocolo de Río, a los militares se les asigno un papel muy importante 
en la protección de las fronteras recién creadas del Oriente. Para muchas comunidades indígenas 
internadas en regiones aisladas y distantes como la del Curaray, las guarniciones militares se 
han convertido durante mucho tiempo en el único enlace con el Estado y el resto de la sociedad 
ecuatoriana, estableciendo un tipo de simbiosis muy particular. Muchos de estos asentamientos 
militares en territorios estratégicos de la geografía amazónica, se han convertido en puntos 
referenciales alrededor de los cuales se han establecido comunidades indígenas, pues ofrecían 
posibilidades de comercio, transporte aéreo y acceso a servicios básicos, convirtiéndose así en 
poderosos polos de colonización (Báez, 2004: 196-197). 

Puntos de colonización que adquirieron un nuevo matiz a partir de los sesenta con la 
ideología desarrollista16 de la época. Esta nueva filosofía se sustenta en una metáfora, la 
del Estado como un organismo en el que el subdesarrollo, la degeneración y la decadencia 
pueden ser su peor enemigo. Es entonces cuando se potencia con más fuerza que nunca la 
ideología desarrollista en los regímenes militares que gobiernan Ecuador en las décadas de los 
sesenta y los setenta, pues el Estado es un organismo que necesita del desarrollo interno para 
evitar su desintegración. La metáfora orgánica sitúa, además, en un lugar muy destacado el 
fortalecimiento de la frontera para la supervivencia del organismo estatal ante las amenazas 
externas peruanas (Ortiz Batallas, 2006: 41). La colonización de estas áreas de frontera se 
convierte en una prioridad para la seguridad nacional. Es lo que llamaron “fronteras vivas”, 
barreras humanas, que tenían como objetivo asentar población para lograr la posesión efectiva 
de estos territorios y al mismo tiempo lograr fortalecer el sentimiento de pertenencia nacional 
de amplios sectores poblacionales donde éste era muy débil debido a la histórica escasa 
presencia del Estado ecuatoriano. 

En 1958 el destacamento inicial instalado en Campo Villano se transforma en batallón17 
formado por unas 200 personas. Esto convierte a la zona de confluencia entre el Villano y el 
Curaray en un atractivo lugar para muchos indígenas. En 1960 el batallón se traslada ya a las 
orillas del Curaray (Dall’Alba, 1992: 415-417). Son los años en el que el desarrollismo comienza 
a despegar en Ecuador y se recupera la vieja idea de la recolonización de la cuenca del Curaray, 
enmarcado dentro de la política de seguridad nacional de las fronteras vivas. El núcleo poblacional 
inicial se ve reforzado por la llegada de indígenas de otras poblaciones alejadas, atraídos por las 
posibilidades de trabajo que el batallón y la compañía petrolera18 ofrecían. Muchos de ellos 
acabarían quedándose y trayendo a sus familias (Ibid.: 417). Una vez establecido el batallón en 

16  Este periodo, desde la posguerra de la II Guerra Mundial hasta los ochenta, se conoce como la época del 
desarrollismo clásico. Se caracteriza por el intento de la construcción de aparatos estatales fuertes con capacidad 
de intervención, pues se consideraba que el Estado debía jugar la función de agente modernizador. Es la época 
del paradigma estructuralista, de los planes de industrialización y de las reformas agrarias. Su momento dorado 
fue la década de los sesenta, con la llegada de gobiernos progresistas y el lanzamiento por parte de EEUU de su 
Alianza para el Progreso. Este periodo acaba en los ochenta con la llegada del neoliberalismo y los planes de ajuste 
estructural (Bretón, 2009).

17  Los destacamentos son pequeñas guarniciones militares que dependen de una base central, que es el batallón. 
Desconocemos el tamaño de este primer destacamento antes de transformarse en batallón, pero sabemos que los 
destacamentos dependientes del nuevo batallón desde entonces hasta a la actualidad han estado formados por no más 
de 10 personas que se turnaban por días. Un destacamento vendría a ser un puesto avanzado de vigilancia.

18  La Western Geophisical se instaló en 1974 en esta región para la realización de prospecciones geológicas. 
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San José de Curaray se creó el destacamento de Lorocachi, y en en junio de 1974 el Batallón 
puede por fin trasladarse definitivamente a Lorocachi.

A partir de entonces, poco a poco se fueron estableciendo en Lorocachi familias en los 
alrededores del Batallón, tanto de trabajadores militares y civiles del mismo, como familias 
indígenas atraídas por las oportunidades que los militares y el nuevo territorio ofrecían. En 1985 
el coronel Marco Miño19, encargado del batallón militar de Lorocachi en aquel entonces, organiza 
a los civiles que vivían alrededor del batallón militar y les otorga oficialmente, con la ayuda 
del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC), unos lotes de terreno. 
Se puede considerar estos momentos el nacimiento oficial de la comunidad de Lorocachi. Y 
una vez organizada, había que “desarrollar” a la población civil, labor para la cual llegó el 
18 de septiembre de 1985 una comisión del Instituto Nacional de Colonización de la Región 
Amazónica Ecuatoriana (INCRAE)20. Esta visita formaba parte de un viejo plan del INCRAE y 
los militares: el Proyecto de Desarrollo Rural Integral en Fajas de Frontera (DRIF). Finalmente, 
y con un préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) el DRIF fue diseñado. Para 
Lorocachi el proyecto estimaba un gasto de 1.154.695 USD tanto en infraestructura como en 
asistencia técnica y procesos de legalización de tierras. La intención era que a partir de un núcleo 
poblacional grande y estable en Lorocachi se pudiera establecer una red de poblaciones a lo largo 
del cauce del Curaray (DRIF 1990). Este proyecto, el cual su diseño finalizó en 1990, nunca se 
ejecutó, pues para esas fechas el Estado ya estaba muy debilitado y con muy poca capacidad de 
acción por la crisis de la deuda y los planes de ajuste estructural (Martínez-Sastre, 2014: 213-
231).

Plataformas étnicas y territorio

Ecuador entró en la década de los noventa conmocionado por el primer gran levantamiento 
indígena contemporáneo. A partir del 3 de junio de 1990 y por alrededor de nueve días, miles 
de indígenas ocuparon las carreteras de la Sierra y las principales ciudades hasta llegar a la 
capital, Quito, y tras ocho días de protestas obligaron al presidente Rodrigo Borja a sentarse 
a negociar los 16 puntos del Mandato por la vida de la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (CONAIE) y, principalmente, la resolución de conflictos por la tierra 
estancados (Barrera, 2001: 113 – 153). Así es como irrumpió con fuerza en el panorama nacional 
la CONAIE, que había sido fundada en 1986. Esta irrupción y su posterior consolidación a lo 
largo de los noventa situaron al movimiento indígena como un potente e importante actor social 
en el panorama político ecuatoriano, tendencia que ha sido constatada también en otros países 
latinoamericanos con una fuerte presencia de población indígeno – campesina21. La irrupción del 
movimiento indígena posicionaría la “cuestión étnica” como una de las principales prioridades 
de la agenda de las agencias de cooperación y de los poderes públicos. 

19  Toda la información de la historia del batallón militar está extraída de los Libros de Relatoría del mismo batallón 
que van desde el 1966 hasta el 2001. Dichos libros fueron encontrados en la biblioteca del batallón de Lorocachi.

20  El INCRAE fue una institución creada por la Ley de Colonización de la Región Amazónica Ecuatoriana expedida 
mediante el Decreto Supremo No. 2092, publicado en el Registro Oficial 504 del 12 de enero de 1978. El objetivo 
de este instituto era el “vincular la región amazónica al resto del país a través de un proceso de desarrollo integral, 
con un énfasis en las zonas fronterizas” (Tamariz y Villaverde, 1997: 85). Su función era ir un paso más allá de 
los programas de colonización del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (IERAC), pues las 
especificidades de la región amazónica habían mostrado las limitaciones de los mismos sobre todo en las zonas 
más alejadas, y funcionar como un organismo de diseño, coordinación y ejecución de proyectos y programas de 
desarrollo y colonización en esta región (Andrade, 2004: 35).

21  El levantamiento indígena de Ecuador en 1990, la Marcha por la Dignidad y el Territorio de los pueblos del Oriente 
boliviano, en 1993, y la aparición en Chiapas del ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN, en enero de 
1994; fueron hechos decisivos para situar a los movimientos políticos indígenas como nuevos actores y sujetos en 
el escenario político latinoamericano, desde México hasta Bolivia. Sobre el tema de la politización de la etnicidad 
en América Latina véase, entre otros: Rodrigo Montoya (2008), José Bengoa (2000), Nancy Grey Postero (2007), 
Donna Lee Van Cott (2007) y Deborah Yashar (2005).
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Este proceso descrito de consolidación del movimiento indígena a principios de los noventa, 
se dio en un principio en la Sierra, aunque muy pronto organizaciones indígenas de otras 
regiones, como la Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP), adquirieron, como 
veremos, una fuerte notoriedad. Así como en la Sierra la lucha principal había sido por la tierra, 
en la Amazonía su principal reivindicación y lucha sería por los territorios. La adquisición de 
personería jurídica por parte de comunidades y organizaciones indígenas permitía reclamar al 
Estado el título de propiedad comunal de la tierra, y en la primera convención de comunidades 
indígenas de la provincia de Pastaza en diciembre de 1979, se constituyó la Federación de 
Centros Indígenas de Pastaza (FECIP), que sería cambiado por el de Organización de Pueblos 
Indígenas de Pastaza (OPIP) en el segundo congreso realizado en octubre de 1981, para ser 
reconocida por el Estado en 1982 (Maldonado, 1988). En este primer momento la OPIP, aunque 
creada y dirigida mayoritariamente por quichuas, englobaba a otras nacionalidades de Pastaza 
(shiwiar, achuar y záparos), pero en la década de los noventa cada pueblo tomaría su camino y la 
OPIP quedó como la organización de los quichuas. 

La propuesta de la OPIP se basaba en sus inicios en la defensa del territorio y la revisión 
de algunos instrumentos legales vigentes como la Ley de Colonización, argumentando 
que entraban en contradicción con los derechos consagrados a los pueblos indígenas en 
la legislación internacional. Así, a principios de los noventa el gobierno de Rodrigo Borja 
estableció negociaciones con las organizaciones indígenas y creó una Comisión de Asuntos 
Indígenas dentro del Gobierno para promover el diálogo (Criollo, 2007: 32-35). Pero en 
abril de 1992, ante el escaso avance de las negociaciones por la legalización de territorios, la 
OPIP organizó una marcha y el 23 de abril de 1992 llegaron hasta Quito 2.000 indígenas que 
se concentraron en el parque de El Ejido22. Esta marcha fue la culminación de una serie de 
movilizaciones que llevaron al gobierno Rodrigo Borja, sumido en una fuerte crisis económica 
y política, y sensibilizado con el alzamiento de 1990, a entregar títulos de propiedad a las 
comunidades indígenas de la Amazonía con una extensión de 1.159.525 hectáreas (Barrera, 
2001: 124-126)23.

Por otro lado, las políticas de ajuste estructural supusieron un enorme replegamiento del 
Estado y una gran erosión de la capacidad interventora del mismo. Tendencia que favoreció 
la aparición de agencias de desarrollo de todo tipo, muchas de ellas ONG, que suponían una 
privatización de facto de las políticas de desarrollo en el medio rural. Externalización que 
vino acompañada de gran cantidad paradigmas y modas diferentes en cuanto a los proyectos 
de desarrollo se refiere24. Organizaciones indígenas y agencias de desarrollo serán, pues, dos 
actores imprescindibles para entender el devenir de muchas zonas de la Amazonia como la que 
nos atañe. En esta nueva coyuntura, así como en la Sierra habían sido las Organizaciones de 
Segundo Grado (OSG) las encargadas de desempeñar un rol importante como interlocutoras 
con el aparato de desarrollo (Bretón, 2012: 277), en la Amazonía, por el menor desarrollo 
de éstas (casi inexistentes para aquel entonces) y las características geográficas de la región, 
fueron las Organizaciones de Tercer Grado como la OPIP las interlocutoras válidas de las 

22  Para un análisis en profundidad sobre esta marcha, su organización, evolución y consecuencias consúltese el 
interesante libro de Susana Sawyer (2004).

23  Es importante aclarar que esta titularidad se da sólo en territorios donde los indígenas demuestren una ocupación 
efectiva del mismo y que exclusivamente otorga derecho al usufructo del suelo y de lo que él se genere. El Estado 
es siempre el dueño único del subsuelo.

24  Este proceso de externalización y fragmentación de la actuación sobre la población fuera del paraguas del Estado 
ha sido conceptualizado, desde una perspectiva foucaultiana, como “gobernabilidad neoliberal”. Se trata de la 
consolidación de formas de ejercer el poder a escala planetaria al margen de los estados por medio de relaciones 
sociales, ideologías e instituciones transnacionales (Gupta y Sharma, 2006: 277). En relación con Ecuador y el 
devenir del movimiento indígena, consúltese a este respecto el trabajo de Fernando Larrea (2010). Este proceso de 
fragmentación de la acción y de los paradigmas viene acompañado de un proyecto cultural neoliberal en lo que a 
las cuestiones identitarias se refiere, el multiculturalismo neoliberal. Para este tema, en América Latina, consúltese, 
entre otros: Carmen Martínez Novo (2006), Charles Hale (2002, 2004), Héctor Díaz-Polanco (2006), Víctor Bretón 
(2009) y Willem Assies (2000).
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ONG y de los demás organismos nacionales e internacionales25. La relación que se estableció 
entre estas organizaciones y las ONG resultaría compleja y controvertida, sobre todo en lo que 
se refiere a la confusión recurrente entre organización indígena y ONG. Esto condujo a que 
muchas organizaciones de base las percibieran como instituciones de servicios, posibilitando 
además la proliferación de unas burocracias indígenas con tendencia a perpetuarse en dichas 
organizaciones, reforzando la sensación de que las organizaciones se parecían más a ONG que 
a una verdadera federación de comunidades (Bebbington y Carroll, 2000: 31). La OPIP, desde 
luego, no se libraría de esta dinámica:

“Con la OPIP casi no hemos tenido mucho contacto, no ha habido ninguna relación pues, como le 
decía, ellos han trabajado así por su propia cuenta como se dice, no se han preocupado en apoyar 
acá, entonces no sé cómo serían más antes, como sabrían trabajar, pues se metían los antiguos 
líderes, más se metían a la corrupción pues” (entrevista  Pastor Inmunda, comunero de Lorocachi, 
agosto de 2009).

La lucha por el territorio fue, en cierta manera, causa y consecuencia del nacimiento de la 
OPIP. A la vez la OPIP representó en el inicio de los noventa la estrategia más efectiva, sobre 
todo con la marcha de 1992, para acceder a grandes extensiones de territorio, así como para 
captar recursos de las agencias de desarrollo. 

Organización indígena y liderazgo

Las dirigencias de más nivel en Pastaza han procedido históricamente de Sarayacu26. Así, 
dos importantes familias procedentes de esta comunidad se encuentran en el embrión de la 
organización indígena en Pastaza y se han disputado tradicionalmente el poder: los Villamil y 
los Viteri Gualinga, unidos por lazos consanguíneos. La ascendencia de los Viteri en Sarayacu se 
remonta a su abuelo, comerciante que llegó a esa comunidad como teniente político y contrajo 
matrimonio con una indígena. De ese matrimonio nació Aníbal Viteri, comerciante también, que 
se casó con Rebeca Gualinga. 

La importancia de la familia Viteri Gualinga radica en su histórico papel como mediadora 
entre dos mundos, el indígena y el mestizo. Los comerciantes, y más tarde los patrones caucheros, 
se convirtieron ya desde el siglo XIX en intermediaros culturales entre el mundo blanco-mestizo 
y el indígena (Taylor, 1994: 58). En esa cadena de intervención, en el siguiente eslabón aparecían 
los indígenas quichuanizados, que eran, y siguen siendo en gran medida, algunos de los quichua 
amazónicos actuales, “los únicos que pueden traducir en términos indígenas las relaciones de 
fuerza entre indios y blancos, lo que les permite mantener el rol de intermediarios culturales 
esenciales” (Ibid: 60). Además, con el tiempo, esos dos eslabones, como hemos visto en el caso 
de Sarayacu, se fueron fusionando, dando lugar a unas familias, como la Viteri Gualinga, muy 
bien posicionadas para seguir ejerciendo ese rol de mediación (Reeve, 2002: 194). No es de 
extrañar, por tanto, que cuando en la década de los setenta comienza la lucha por la defensa 
de los territorios, familias como ésta se convierta en los mejores intermediarios con el Estado 
y la sociedad mestiza, posicionándose y consolidándose como una élite que asumió un papel 
fundamental, no sólo en su liderazgo, sino en la propia resignificación étnica y génesis de los 
discursos que hicieron posible esa notoriedad de la OPIP tanto a nivel nacional como internacional.

25  Una Organización de Segundo Grado (OSG) es una federación de comunidades. En el siguiente peldaño nos 
encontraríamos a las Organizaciones de Tercer Grado como una agrupación de OSG normalmente a escala provincial 
en Ecuador.

26  Sarayacu es una de las comunidades indígenas con mayor recorrido histórico de Pastaza. A partir de los ochenta 
mantuvo una oposición muy fuerte a la explotación petrolera y comenzó una larga disputa contra el Estado y la 
compañía petrolera Arco (Villamil, 1995). En los noventa esta lucha alcanzó repercusión internacional debido a la 
creación de toda una red de apoyo de organizaciones ambientales y de defensa de los pueblos indígenas (De Castro, 
2009). Hasta la actualidad siguen siendo manteniendo una firme oposición a la actividad extractiva.
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Los hermanos Alfredo y Leonardo Viteri son miembros fundadores de la OPIP, y ocuparon 
un rol muy protagónico en sus inicios y en la marcha de 1992. Alfredo Viteri es fundador 
y director durante muchos años de la ONG Instituto Quíchua de Biotecnología Sacha Supay 
(IQBSS), ONG indígena amazónica que canalizó gran cantidad de recursos económicos, y en el 
2012 era el coordinador general del Consejo Quichua de Pastaza, entidad que sustituyó en 2010 
a la OPIP. Por su parte, Leonardo Viteri fue creador y director del Instituto Amazanga y director 
técnico del Instituto de Ecodesarrollo de la Región Amazónica Ecuatoriana (ECORAE)27 en 
Pastaza en 2005-2006. Por último, Carlos Viteri fue de 2002 a 2009 funcionario en Washington 
del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) como especialista en pueblos indígenas para 
América Latina y el Caribe, del 2009 a 2012 ocupó el cargo de Secretario Ejecutivo del ECORAE 
y en 2012 entró al parlamento como diputado amazónico. El tronco Viteri-Gualinga conforma 
una suerte de mediadores con el establishment. Como ha puesto de manifiesto Mónica Martínez 
(2007) en un trabajo sobre los kuna de Panamá, este tipo de mediadores indígenas tienen un 
papel muy importante en la traducción de las demandas de sus pueblos a un lenguaje entendible 
por el aparato del desarrollo. Son ellos, y no al revés, los que se adaptan al discurso oficial que 

27  El ECORAE fue creado en 1992 por el Estado ecuatoriano con el fin de hacer frente a las necesidades de la 
población amazónica, que recordemos estaba en un duro proceso de demanda de derechos como el territorio, y a la 
misma vez mitigar las críticas internacionales de su accionar en la Amazonía en un momento de auge del discurso 
ambientalista. Para una mayor profundización del papel del ECORAE en la Amazonía ecuatoriana consúltese el 
trabajo de Karen Andrade (2004).

Figura 5: Familias Viteri-Gualinga y Villamil elaboración propia.
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se articula desde las más altas esferas del aparato del desarrollo (con el BM y Naciones Unidas 
a la cabeza) y que se articula alrededor de la ecologización y etnificación de las demandas 
indígenas.

La oenegización de la estrategia territorial

Así, en 1992 lograron la legalización de más de un millón de hectáreas, pero en estos 
territorios legalizados no se encontraba la zona fronteriza de la cuenca baja del Curaray, pues la 
OPIP, por un lado no logró demostrar, como el Estado le reclamaba, su ocupación efectiva, y por 
otro, el Ejército reivindicaba parte de ella como integrante de una franja de seguridad. Parte de 
la estrategia de los líderes indígenas consistió en, no sólo reivindicar los territorios, sino situarse 
de la forma más ventajosa para la negociación:

“Asumimos esa estrategia porque en la zona fronteriza, en la cuenca baja del río Curaray 
particularmente, y en la parte de la cuenca alta del río Tigre, había comunidades muy dispersas con 
bajo nivel de organización. Y adoptamos la estrategia de consolidar la organización, de fortalecer 
las existentes y de crear nuevas comunidades, particularmente nosotros creamos la comunidad de 
Yanayacu, que era la zona menos protegida, y a partir de ahí generamos un proceso de gestión de 
control de territorio y organización social, hasta llegar a conformar una organización conocida 
ahora como la asociación de pueblo ancestral quichua de Kawsak Sacha. Y esa estrategia ha tenido 
sus resultados muy concretos para las organizaciones, y esa es la estrategia que tomamos para 
defender nuestros territorios” (entrevista Alfredo Viteri, septiembre del 2012).

El Estado decía: “Ustedes tienen que demostrar que sí tienen comunidades”, entonces dijimos: sí 
hay comunidades y luego por el miedo de que iban a venir a verificar eso, como eso nos dijeron que 
iban a venir a verificar las comunidades, entonces nos apresuramos a hacer un programa de nuevos 
asentamientos. Por eso se hizo también Yanayacu, se hizo aquí en Pavacachi, Nina Amarun. Bueno 
ahora en Victoria, Sisa y Atun Playa, es para justificar que tenemos nuestra posición” (entrevista 
Tito Merino, dirigente y presidente de la OPIP en varios períodos diferentes, Agosto de 2009).

Esta zona fronteriza de la que habla Alfredo Viteri tenía una gran importancia geoestratégica. 
Se trataba de un área de frontera de gran relevancia: atesoraba gran valor para los intereses 
de seguridad nacional del Estado, se hallaba escasamente poblada, constituía una de las áreas 
de selva mejor conservadas del país y con grandes recursos biológicos, y detentaba reservas 
probadas de petróleo (las compañías que, como vimos, habían estado realizando prospecciones 
años antes ya habían certificado su existencia, aunque no habían considerado rentable de 
momento su extracción). No es de extrañar que su ocupación efectiva se convirtiera en una de 
las prioridades de algunos líderes de la OPIP. 

Para ello se retomó el viejo proyecto que el Estado había tenido previamente a través del 
DRIF de colonizar la cuenca baja del Curaray a través de una red de asentamientos. Así, en 
1992 crearon la comunidad de Yana Yacu, en el límite sur de este territorio, promocionada por 
la familia Viteri Gualinga, como hemos visto en la cita de Alfredo, con gente de Sarayacu, selva 
arriba. En 1995 la OPIP, a través de Tito Merino, promovió la creación de Nina Amarum con 
familias de Lorocachi. Más adelante, como veremos, se crearían el resto de comunidades que 
aparecen el figura 1.

Pero para esta estrategia de crear y organizar a las comunidades hacía falta recursos 
económicos. Después del fracaso del INCRAE y su proyecto DRIF, las agencias de desarrollo 
estatales desaparecieron y, junto con el nuevo actor étnico, aterrizaron otras de carácter privado, 
las ONG. En un primer momento, y teniendo en cuenta el prestigio con el que todavía contaba 
la OPIP, fueron los dirigentes de esta organización los que utilizaron su poder de convocatoria 
para atraer proyectos de ONG de carácter nacional o internacional. Así, desde la OPIP atrajo 
a varias ONG a trabajar en Nina Amarum. Pero muchos de estas organizaciones, tal y como 
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hemos sabido por entrevistas con dirigentes, dejaron de trabajar porque la gente estaba ocupada 
en otros proyectos y además querían que les pagasen por cualquier labor realizada. Estos 
“otros” proyectos son los del IQBSS, ONG fundada en los noventa por el líder Alfredo Viteri, 
aprovechando el prestigio adquirido, en una clara apuesta de oenegización28 de su estrategia. 
Nuestra hipótesis es que de esta manera buscaba la independencia de una organización, la OPIP, 
a la que controlar era ya difícil por las luchas internas existentes y el tamaño adquirido tras 
el éxito de 1992. Además, para finales de los noventa la OPIP empezaba a desprestigiarse y 
cada vez menos organizaciones trabajaban con ella por la complejidad y el mal funcionamiento 
interno29. Su prestigio, su buen posicionamiento y su eficaz trabajo de gestión, convirtieron al 
IQBSS en un intermediario idóneo con el aparato del desarrollo y, por tanto, en un gran receptor 
de fondos. No se ha podido tener una información detallada del dinero y proyectos gestionados 
por dicha organización, pero una búsqueda por internet, sólo de la información pública aportada 
por financiadores de las cuales el IQBSS había sido contraparte desde 1999 hasta el 2011, otorgó 
como resultado 1.815.337 € y 750.000 USD en diversos proyectos. Se trata de una información 
muy fragmentaria, pues la propia organización, a pesar de dar respuestas positivas en reiteradas 
ocasiones, nunca dio información al respecto. En cualquier caso, sólo con estas cifras queda 
patente la capacidad receptora de fondos. Por otro lado hay que remarcar que la gran totalidad 
de estos proyectos están centrados en esa importante franja de frontera de la cuenca baja del 
Curaray. 

La acción del IQBSS tenía una doble intencionalidad muy útil para la estrategia territorial 
de Alfredo Viteri. Como buen conocedor de la situación, él sabía de la necesidad de acceso a 
recursos económicos de los indígenas de las comunidades. El éxito de su estrategia de fijar un 
núcleo poblacional mínimo estable en cada comunidad radicaba en la posibilidad de ofrecer 
esos recursos en forma de trabajo remunerado. La segunda pata de los proyectos del IQBSS 
encaminados a la estrategia territorial consistía en generar documentación (información 
cartográfica, normativas comunitarias y estatutos, planes de manejo del territorio, etc.) que 
pudiera facilitar el reconocimiento legal de las comunidades y sus territorios. Casi todos 
los proyectos que se pudieron chequear están relacionados con la gestión territorial y van 
encaminados a esta doble estrategia. Así, por un lado todos ellos generaban pequeños puestos 
de trabajo remunerados en diferentes vertientes vinculadas a la gestión del territorio como eran 
la puesta en marcha de huertos, la cría de animales para la alimentación, la cría de charapas 
(tortugas acuáticas) para repoblación, etc.; y por otro lado generaban una serie de información 
que sería de gran utilidad para el reconocimiento legal de dichas comunidades y sus territorios. 
Esta información consistía en cartografía, normativas comunitarias (la base de los estatutos para 

28  Utilizaremos este término para referirnos a la estrategia de asumir la forma de ONG por parte de organizaciones y 
líderes indígenas para acceder a fondos de la cooperación. Este fenómeno, que también lo describe Mónica Martínez 
(2007) para el caso kuna en Panamá, no es lo más común. Lo más usual, como describe Víctor Bretón para los Andes 
ecuatorianos (2009), sería la mediación de las organizaciones indígenas, normalmente OSG, entre las comunidades 
y las agencias de desarrollo.

29  Al tratarse de plataformas que permiten acceder a recursos económicos y posicionamientos políticos, siempre ha 
existido una gran pugna en el seno de ellas. Estas rivalidades aumentaron con la entrada en la política formal del 
movimiento indígena a partir de la formación de Pachakutik en 1995. La OPIP sufrió especialmente estas luchas por 
tratarse de una organización grande y con mucha relevancia, tanto nacional como internacional, a partir de la marcha 
de 1992. Durante unos años se convirtió en un trampolín para acceder a otros espacios de poder (Antonio Vargas, 
de presidente de la OPIP pasó a presidir la CONAIE y después a ministro en el gobierno de Lucio Gutiérrez) y para 
manejar gran cantidad de recursos (llegó a tener: la Dirección de Aviación de la OPlP [DAO]; la caja de ahorro y 
crédito Palati; el centro de comercialización de arte y artesanía Yana Puma, las operadoras de turismo Atakapi Tour 
y Papangu Tour, el centro de gestión ambiental Fátima, el parque etnobotánico Omaere, etc.). Pero las fuertes luchas 
internas, la creación por parte de los líderes con mayor proyección de sus propias plataformas y la mala gestión 
fueron alejando a muchas organizaciones. En junio de 2001 un incendio arrasó con el edificio de la OPIP y con 
muchos de estos proyectos. Con el incendio desapareció toda la información, en lo que parece estar relacionado con 
las pugnas internas y un intento de borrar las huellas de un mal uso de los fondos de la cooperativa de crédito (Ortiz, 
2003: 91). Finalmente ésta, junto con la gran mayoría de los proyectos, se fue a la quiebra. Esta trayectoria, sumada 
a las intromisiones del gobierno de Lucio Gutiérrez (2003-2005) a través de Antonio Vargas, acabó sumiendo a la 
OPIP en una crisis de prestigio y de representatividad de la que ya nunca se recuperaría.
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su posterior reconocimiento como comunidades) y planes de manejo (la base para la legalización 
del territorio).  

Así, bajo esta estrategia se pudo culminar el viejo proyecto de asentar una red de poblaciones 
en esta franja fronteriza. Como vimos, Yana Yacu fue creada en 1992 y Nina Amarum en 1996, 
aunque todavía no tenían reconocimiento legal. Victoria, que se ubica río abajo de Lorocachi, 
fue creada en 2003. Finalmente, en año 2006, en plena vorágine de proyectos por parte del 
IQBSS se crearon dos comunidades más, Sisa y Atun Playa con familias de Lorocachi (ver 
figura 1). En cuanto a las características poblacionales de estas comunidades, daremos una serie 
de características sobre las mismas. La memoria oral hablaba de unas 20 familias en Lorocachi 
cuando se realizó su primera asamblea en 1985. En el primer dato más o menos fiable que 
tenemos, el censo del proyecto DRIF, habla de 176 personas distribuidas en 30 familias30. Su 
población en la actualidad se mantiene parecida, con 150 habitantes según un censo del 2007. 
Esta comunidad ha supuesto el núcleo poblacional importante de la que han dependido el resto. 
En un primer momento Nina Amarum se formó con 6 familias, aunque en el 2012 ya sólo 
quedaban 4. Victoria, Sisa y Atiun Playa estaban formadas por tres familias cada una, todas ellas 
de una misma familia ampliada. 

El reconocimiento legal de estas comunidades se realizó en 2007 con el apoyo del IQBSS, 
que fue quien les ayudó a reunir la información necesaria y a presentar los documentos en Quito. 
Para ello resultaría muy útil toda la información generada en la elaboración de los planes de 
manejo, pues, como pudimos observar analizando los expedientes de legalización, los estatutos 
provienen en parte de la normativa comunitaria y la cartografía presentada está elaborada por el 
IQBSS. Finalmente, la legalización global del territorio se logró en el 2011, cuando el gobierno 
de Rafael Correa legalizó 300.000 ha., la mayor legalización realizada desde 1992, para la 
asociación Kausak Sacha que conforman estas comunidades. Es importante remarcar que en este 
momento las élites indígenas ya han cambiado de estrategia. Ante el descenso de la cooperación 
provocado por la crisis financiera en E.E.U.U. y Europa, y la llegada al poder en Ecuador con 
Rafael Correa en el 2007 de un gobierno neodesarrollista que fortaleció enormemente el aparato 
estatal, estas élites pasan a aliarse con el gobierno. Así, Carlos Viteri, como dijimos, ocupó hasta 
finales del 2012 un cargo de rango de ministro como director del ECORAE y más tarde pasó a ser 
diputado por Alianza País, el partido de Correa. Alfredo Viteri era en el 2012 coordinador general 
del Consejo Quichua de Pastaza, entidad que sustituyó en 2010 a la OPIP. Con un carácter más 
técnico que político, y financiada directamente por el ECORAE, tenía el objetivo de diseñar un 
espacio de autonomía territorial indígena bajo la figura, recogida en la propia Constitución, de la 
Circunscripción Territorial Indígena (CTI) de los quichuas de Pastaza. En este momento Alfredo 
ya estaba abiertamente, y así nos lo confirmó en una entrevista, a favor de las explotaciones 
petroleras y de negociar las regalías desde la mejor posición posible. Y esta figura, la CTI, era, 
según él, la que proporcionaba una mejor posición para negociar la entrada de las petroleras.

Hemos visto cómo Alfredo Viteri utilizó la plataforma del IQBSS para atraer proyectos de 
carácter ambientalista que le permitieron llevar adelante su estrategia de establecimiento de una 
red de comunidades registradas legalmente y bajo su influencia en esa importante franja de 
frontera. Consideramos importante remarcar de nuevo el hecho de que este era el fin último de 
su actuación, y que los proyectos de ámbito conservacionista no eran más que el medio para 
llegar a ello. De hecho su éxito en la captación de fondos radicaba más en su posicionamiento, 
acceso a información, elaborado discurso y eficaz gestión burocrática, que en el éxito en sí de 
los proyectos en campo. 

30  Este censo habla de familias blanco-mestizas. Sabemos que la base poblacional de aquel entonces es la misma que 
la de ahora, pero al tratarse de quichua-hablantes que se movían en medios militares mestizos en un momento en el 
que primaba la visión mestizo-campesina en los imaginarios desarrollistas (Martínez Valle, 2002: 333), seguramente 
muchos de los que a los ojos de los técnicos del INCRAE aparecían como blanco-mestizos eran quichua hablantes 
que querían acceder como mestizos a las promesas del desarrollo.
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Así, casi todos los proyectos del IQBSS en la primera década del 2000 están vinculados al 
territorio y al discurso ambientalista. La combinación de estos dos factores, bien articulados 
en un elaborado discurso en torno a las identidades de carácter ecológico31  posibilita el éxito 
de esta estrategia, pues a partir de la Conferencia de Río (1992) se reconoce a los pueblos 
indígenas en armonía con la naturaleza. Esta resignificación del mito del buen salvaje propicia 
el auge y la visibilidad de los pueblos indígenas y provoca la proliferación de proyectos 
dirigidos a la gestión de su territorio y de sus recursos naturales. Alfredo Viteri supo muy bien 
utilizar este discurso de corte ambientalista y acceder a los recursos económicos que de él se 
derivaban: 

“Nuestro territorio no es una cosa, ni un conjunto de cosas utilizables, explotables, ni tampoco 
un conjunto de recursos. Nuestro territorio, con sus selvas, sus montañas, sus ríos, sus lagunas y 
humedales, con sus lugares sagrados donde viven los supai [dioses protectores], con sus tierras 
negras, rojas y arenosas y sus arcillas, es un ente vivo que nos da vida, nos provee agua y aire; 
nos cuida, nos da alimentos y salud; nos da conocimientos y energía; nos da generaciones y una 
historia, un presente y un futuro; nos da identidad y cultura; nos da autonomía y libertad. Entonces, 
junto con el territorio está la vida y junto a la vida está la dignidad; junto al territorio está nuestra 
autodeterminación como pueblos. (…)

El territorio según la concepción indígena integra los elementos de la vida en toda su diversidad 
natural y espiritual: la tierra con su diversidad de suelos, ecosistemas y bosques, la diversidad de 
los animales y las plantas, los ríos, lagunas y esteros. Los ecosistemas naturales son considerados 
como hábitat de los dioses protectores de la diversidad de la vida y gracias a ellos se mantiene 
la integridad y el equilibrio (…) Nuestra tradición ancestral nos enseña que el territorio no es 
un recurso a ser explotado, es un espacio de vida. Hombres y mujeres somos una comunidad 
parte de ese espacio natural donde compartimos la vida con otros seres vivos en una relación de 
reciprocidad” (entrevista Alfredo Viteri, 2004).

Este relato de Alfredo Viteri muestra una cierta reificación de la cultura indígena, opacando en 
parte, bajo el concepto de ancestralidad, su dinamismo y convirtiéndola en un proceso ahistórico 
y monolítico que no corresponde con la realidad que hemos explicado. Se trataría, pues, de 
un discurso esencialista que esconde la permeabilidad y flexibilidad de las culturas indígenas 
para apropiarse de elementos de otras culturas de forma selectiva e instrumental y que “… no 
puede ser identificado con un corpus teórico definido, sino más bien con una actitud intelectual, 
que tiende a reificar los fenómenos analizados, minimizando o ignorando su diversidad interna, 
su carácter dinámico -y por lo tanto, histórico- o su compleja articulación con otros actores o 
fenómenos sociales.” (Viola, 2001: 84)

Para terminar, es importante recalcar cómo en este discurso esencializado de carácter 
ecoidentitario la ancestralidad en el manejo de los territorios es nodal. Pero paradójicamente 
quienes se han apropiado de este discurso son, en realidad, colonos quichuas, mientras que, 
como veremos, otros “ancestrales” no existen para nadie. 

 

31  Se trata de una convergencia entre los discursos étnicos esencializados y la ecología, una versión ecológica del 
mito del buen salvaje. Raymond Hames (2007) ha realizado una buena síntesis de las diferentes tendencias en el 
enfoque y estudio de esta nobleza ecológica. Para una historia de cómo se configuró esta alianza entre la etnicidad 
y el ambientalismo en el contexto político internacional consúltese a Astrid Ulloa (2004: 175-184). Este proceso de 
ecologización de las demandas y la retórica de los pueblos indígenas parece bastante extendido. Para el continente 
americano, entre otros, Andrea Muehlebach (2001) lo ha analizado en los discursos de delegados indígenas en el 
Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas de la ONU, Mónica Martínez Mauri (2007) lo ha observado en el 
caso de los kunas en Panamá, Astrid Ulloa (2004) para las organizaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta en 
Colombia, Beth Conklin y Laura Graham (1995) para el caso de organizaciones indígenas brasileñas. Centrándose 
en la Amazonía, William T. Vickers (1994) lo describió en el caso de los Siona-Secoya en Ecuador y Beth Conklin 
(2002) en la Amazonía Brasileña.
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La invisibilización de los tagaere-taromenane

Recordemos que explicamos que los huaorani, también llamados aucas (salvajes, en quichua), 
era un pueblo “no civilizado”, con escasos y violentos contactos con el mundo occidental, que 
había ido ocupado la margen izquierda del río Curaray, llegando hasta sus cabeceras en la década 
de los cincuenta. Finalmente estos pueblos fueron contactados en los sesenta por los evangelistas 
del Instituto Lingüístico de Verano y sedentarizados en comunidades (Trujillo, 1981).  Pero 
algunos grupos, como los tagaere, decidieron continuar ocultos y en 1968 se separaron de otro 
grupo, los piyemoire, que aceptaron ser sedentarizados y reubicados.

En cuanto a los tagaere-taromenane, conocidos también como pueblos “no contactados”, “en 
aislamiento voluntario” u “ocultos”32, muy poco se sabe de ellos. Los tagaere, como hemos dicho, 
provienen de una escisión de uno de los grupos huaorani contactados y reubicados. Posiblemente 
en la actualidad se encuentren exterminados, principalmente por la guerra con otro de los 
grupos ocultos, los taromenane. De estos se sabe aún menos. Se trata de un grupo culturalmente 
relacionado con los huaorani, que posiblemente ha estado transitando por territorios a un lado 
y el otro de la frontera ecuatoriano-peruana. De hecho, y teniendo en cuenta que los huaoranis 
eran pueblos nómadas de cazadores-recolectores que se movían también por territorios de lo 
que hoy es Perú, no se descarta que alguno de los grupos haya llegado a territorio ecuatoriano 
huyendo de la agresiva frontera petrolera peruana. Tampoco se descarta que pudieran ser restos 
de pueblos záparas que, escapando de la explotación cauchera, se adentraron selva adentro y 
acabaron contactando con otros grupos huaorani (Cabodevilla, 2009: 145-161). El Ministerio del 
Ambiente tiene localizados a cuatro grupos que se mueven por sus amplias áreas de influencia, 
pero no se descarta que haya más. 

En 1999 se declaró una zona dentro del parque Yasuní como intangible (758.051 ha), justo 
al norte del río Curaray. Esta área, teniendo en cuenta que son grupos nómadas y que, por el 
hecho de ser pueblos ocultos no conocen de límites ni fronteras, parece bastante insuficiente. 
Más aún, rodeada de otras comunidades y de bloques petroleros, se ha convertido en una trampa, 
una “jaula petrolera” (Pappalardo y de Marchi, 2013). Esto hace que los grupos ocultos se vean 
constreñidos y presionados en “una mínima parte de lo que consideraban su territorio” generando 
situaciones muy conflictivas (De Marchi, Aguirre y Cabodevilla, 2013: 40-41). Conflictividad 
que ha conducido a numerosos incidentes, dos de los cuales han significado matanzas muy 
trágicas para estos grupos, una en el 2003 en la que murieron 23 taromenanes, y la última en 
marzo del 2013, en la que se calcula, no se sabe a ciencia cierta, que fueron asesinados otros 3033. 
Asesinatos que en ambos casos fueron ejecutados por personas de la etnia huaorani. En estos 
conflictos, las disputas territoriales se ven agravadas por la intromisión de diferentes actores, 
como madereros y, principalmente, las petroleras, que achican cada vez más el territorio. La 
zona intangible tampoco se ve libre de intromisiones ilícitas (madereros, cazadores colonos o 
indígenas, turismo), muchas de ellas vinculadas a los huaoranis (Ibid.)34. 

En este escenario, al sur de esta zona intangible, es donde se produjo el proceso de expansión 
quichua del que hemos hablado, encerrando aún más a estos pueblos ocultos y obstaculizando 

32  Para Miguel Angel Cabodevilla (2009) es más correcto utilizar el término “ocultos”, aunque tampoco éste sea 
totalmente adecuado. Según este autor no es verdad que no estén contactados, pues los contactos, a veces pacíficos 
y muchas veces violentos, con otros grupos huaorani han sido frecuentes en las últimas décadas. Tampoco sería 
apropiado hablar de “aislamiento voluntario” ya que este término estaría cargado de presunciones y tabúes, al 
identificar a estos pueblos viviendo felices en la selva y aislados, mientras que los indicios que nos llegan es que 
algunos de estos grupos se encuentran acorralados, no quieren continuar exactamente igual y cada vez establecen 
contactos más frecuentes para acceder a ciertos utensilios, como machetes u ollas, de los que han generado bastante 
dependencia.

33  Para más información acerca de la matanza de 2003 consúltese el libro de Miguel Ángel Cabodevilla, Randy Smith 
y Alex Rivas (2004); y para la del 2013 la publicación de Massimo de Marchi, Milagros Aguirre y Miguel Ángel 
Cabodevilla (2013).

34  Para profundizar en las problemáticas de la zona intangible ver, entre otros: Massimo de Marchi, Salvatore 
Pappalardo y Francesco Ferrarese (2011), Milagros Aguirre (2010) y Miguel Ángel Cabodevilla (2008, 2009).
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una posible propagación hacia el sur. No han sido muchos los conflictos que, por ahora, se han 
generado entre las comunidades quichuas y estos pueblos, pero sí se han producido avistamientos 
o indicios de su paso. Un comunero quichua de Lorocachi explicó cómo eran “molestados” por 
ellos en 1985:

“Si acá en esa laguna, ahí me fui hacer una casita y estuvimos viviendo ahí y molestaban mucho los 
huaoranis, estuvimos aquí y nos llamó el coronel para hacer una sesión a todita, todita, yo no estuve 
aquí, estuve afuera” (entrevista Jorge Cuji, agosto de 2009).

Se refiere a cuando el coronel Marco Miño les llamó en 1985 para conformar la comunidad de 
Lorocachi. Por aquel entonces cuenta que vivía en la laguna, al otro lado del Curaray, en lo que 
sería ya el Yasuní. Para aquella época la mayoría de los grupos huaoranis estaba ya contactada 
y reubicada, por lo que es muy probable que los huaorani de los que habla fuera alguno de los 
grupos ocultos. Por otro lado, la última vez que entramos en junio del 2012 detectamos mayor 
nerviosismo sobre el tema. Se hablaba algo más que otras veces de los taromenane, y un militar 
del batallón de Lorocachi, el mayor Enriquez, el 12 de junio del 2012 nos confirmó que estaban 
preocupados porque aparentemente algún grupo estaba realizando frecuentes incursiones al otro 
lado del Curaray y que esto podría generar conflictos con los quichuas. Incluso tenían pensado 
realizar una excursión de rastreo a ver si encontraban indicios de estas incursiones. Es muy 
probable que alguna vez estos conflictos que mencionaba el mayor Enriquez se produzcan, 
puesto que con la presión que reciben por el norte, debido a la explotación petrolera, la zona 
al sur del Curaray parece un sitio de expansión natural. De hecho, el Ministerio de Justicia, 
Derechos Humanos y Cultos, en el informe que realizó de cara al proceso de legalización del 
territorio de Kawsak Sacha, avisaba de los problemas que esta legalización puede generar y 
abogaba por una legalización provisional siempre y cuando los pueblos ocultos, protegidos por 
la Constitución, no fueran alterados35.

Pero a pesar de todo la legalización siguió adelante. De cualquier manera, para el Estado era 
mucho más cómodo tener a un interlocutor “válido” asentado en esos territorios. Los tagaere-
taromenane no sólo son pueblos ocultos, sino también ocultados. No tienen voz ni nadie que 
les represente, y resultan tremendamente incómodos. De hecho, la desidia del Estado ante los 
conflictos generados con otros huaoranis, que recordemos ha conducido a dos grandes matanzas, 
está llevando a estos pueblos al exterminio. 

Conclusiones

Podríamos resumir la historia de la Amazonía ecuatoriana, desde la colonia hasta la actualidad, 
en seis ciclos bien diferenciados. En los inicios de la instauración de la colonia española en 
la región equinoccial americana, se establece el primer frente de colonización amazónica, 
relacionado con un intenso pero breve boom de la minería aurífera. Se trata de un ciclo muy 
corto, que va desde la cuarta década del siglo XVI hasta finales del mismo siglo, de penetración 
masiva y brutal. Este ciclo finaliza bruscamente con el fin del auge minero, dejando tras de sí el 
abandono casi absoluto de esta región por parte de la sociedad civil blanco-mestiza (abandono 
que se extendería en cierta manera hasta la segunda mitad del siglo XIX) y una brusca caída 
demográfica de la población indígena de las zonas donde llegó la influencia de este frente de 
colonización. 

El tercer período se extiende desde la salida de los jesuitas hasta mediados del siglo XIX y está 
caracterizado por el debilitamiento y fraccionamiento del frente misionero y un abandono total 
de este espacio por parte de las autoridades de Quito. El abandono conlleva un relativo período 

35  Informe de adjudicación a favor de las comunidades de la asociación Kawsak Sacha. Consideraciones y resoluciones 
del Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos. Quito. 2011.
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de paz para las poblaciones indígenas que queda reflejado en un lento crecimiento demográfico 
y expansión de las que sobrevivieron (y con ellas la expansión del quichua).

El cuarto ciclo comienza a mediados del siglo XIX y finalizará con la crisis del boom cauchero. 
Se trata de otro nuevo frente de colonización propiamente dicho (después del inicial del siglo 
XVI), produciendo una oleada de penetración, más lenta al principio y masiva en las dos últimas 
décadas del siglo, con unas consecuencias dramáticas para las poblaciones indígenas. Esta época 
significa la desaparición de muchas etnias y la potenciación de las dinámicas de quichuanización 
que habían comenzado en el siglo XVII. Además de este gran impacto en la configuración social 
de la Amazonía, otra de las consecuencias importantes de esta etapa es que este nuevo frente 
colonizador no está vinculado, como hasta ahora, a Quito (Ecuador), sino que se halla conectado, 
vía Iquitos, a Perú, potenciando las rivalidades entre estos dos países.

Después de este corto, pero dramático e intenso, ciclo del caucho, se produjo un nuevo 
abandono de este espacio. Gran parte de los colonos blanco-mestizos abandonaron este territorio 
tan pronto como llegó la crisis del caucho. Este abandono comienza a principios del siglo XX 
y finaliza con la guerra de 1941 contra Perú y el comienzo de las primeras operaciones de las 
compañías petroleras en la década de los cuarenta. Es en este momento en el que comienza a 
realizarse una integración real de esta región al espacio nacional, se abren vías de comunicación 
y la “modernidad” llega finalmente a estos confines. Es lo que hemos llamado el paso “del mítico 
Oriente a la Región Amazónica Ecuatoriana”. 

En cuanto a la cuenca del Curaray, hemos visto que los zápara eran los más antiguos 
pobladores de esta región. Resistieron aparentemente bastante bien el impacto de las misiones 
jesuíticas del siglo XVII-XVIII. Pero no corrieron la misma suerte con el impacto de la actividad 
cauchera, que acabó mermándolos drásticamente y potenciando dinámicas que favorecieron 
su aparente disolución dentro de la amalgama cultural quichua. Con la crisis del caucho, el 
Curaray comienza a quedar vacío de haciendas e indígenas “civilizados” en gran parte de su 
recorrido, dinámica de abandono que acaba de consolidarse con la Guerra de 1941 y el cierre 
de la frontera. Para estos momentos la identidad zápara ya estaba prácticamente diluida y 
oculta en el universo quichua. Paralelo a este proceso se produjo, como conquistadores de 
los territorios donde los záparas llevaban tiempo perdiendo su hegemonía, un avance en el 
Curaray de los huaorani. 

Pero a partir de los años setenta comienza un proceso de (re)colonización de la cuenca baja del 
Curaray por colonos quichuas apoyados en el avance de los militares. Esta colonización comienza 
de una manera espontánea e intenta ser apuntalada por proyectos estatales de corte desarrollista, 
los cuales acaban siendo abandonados en los noventa por la llegada de las políticas neoliberales 
y la disminución del poder de acción del Estado. Es a partir de entonces que unas élites indígenas 
nacidas al calor de una emergencia de los movimientos indígenas retoman este proyecto y lo 
logran llevar a cabo. Para ello acceden a gran cantidad de recursos económicos de la cooperación 
articulando unos discursos étnicos esencialistas que giran en torno a las identidades de carácter 
ecológico y a la ancestralidad. Este concepto de “ancestralidad”, que está muy presente en todos 
los discursos étnicos hoy en día, se trata más bien de un predicamento new age (Viola, 2011: 
65) que no es capaz de superar ningún análisis histórico u antropológico mínimamente serio. 
Las élites de Pastaza articulan su discurso en torno a esta idea. El mismo nombre de la OSG 
ya lo deja claro: Pueblo Ancestral Kichwa Kawsak Sacha. Un análisis histórico nos muestra 
cómo los zápara eran los más antiguos pobladores de esta región. La actividad cauchera acabó 
mermándolos drásticamente y potenciando dinámicas que favorecieron su aparente disolución 
dentro de la amalgama cultural quichua. Con la crisis del caucho, el Curaray comienza a quedar 
vacío de haciendas e indígenas “civilizados” en gran parte de su recorrido, dinámica de abandono 
que acaba de consolidarse con la Guerra de 1941 y el cierre de la frontera ecuatoriano-peruana. 
Para estos momentos la identidad zápara ya estaba prácticamente diluida y oculta en el universo 
quichua. Paralelo a este proceso se produjo, como conquistadores de los territorios donde los 
záparas llevaban tiempo perdiendo su hegemonía, un avance en el Curaray de los huaorani. 
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Y, finalmente, los quichuas llegan a partir de los setenta junto con los militares. Por lo tanto, 
estamos hablando de una “ancestralidad” de 30 años.  

Con esto no queremos decir que las comunidades quichuas de la cuenca baja del Curaray no 
tengan derecho a estar allí, en absoluto. Empezando porque, como hemos explicado, es posible 
que muchos de los quichuas que han colonizado la zona tengan orígenes záparas. Más bien 
queremos remarcar la importancia de una mirada histórica para hacer frente a un esencialismo 
que potencia las fronteras étnicas, generando visiones homogeneizantes y atemporales, 
escondiendo la diversidad real y la historia de estos pueblos. Las culturas no deben ser percibidas 
como algo estático y homogéneo, sino como procesos dinámicos y espacios de transformación 
y negociación. Es precisamente en estos términos como puede explicarse la génesis de estas 
nuevas identidades, sin acabar reduciendo a las culturas indígenas, en el mejor de los casos, a un 
conjunto de simplezas y generalidades. No se puede representar a estos pueblos como una suerte 
de Adán y Eva que llevan viviendo felices desde la eternidad en una especie de paraíso prístino. 

Es importante insistir en el hecho de que esta estrategia se fundamenta en un discurso 
ecoidentitario en el que “lo ancestral” es nodal para el manejo del territorio. La paradoja radica 
en que quienes se apropian de dicho discurso son colonos quichuas de otros lugares y que, 
por el contrario, los más próximos a la imagen de “ancestrabilidad” –los taromenane–, están 
invisibilizados, son ocultos y ocultados, pues no existen en tanto en cuanto no son sujetos políticos 
de interés ni para las organizaciones indígenas, ni para las ONG, ni para el Banco Mundial, ni 
para el Estado. Es la triste crónica de una muerte anunciada, la de los verdaderos usufructuarios 
del territorio, y de su inmolación ante el altar del desarrollo y los intereses crematísticos del 
Estado, las agencias de cooperación y la hegemonía del complejo quichua identitario. Este 
último, desde su posición subordinada en relación al establishment neoliberal que dicta las reglas 
del juego, estrategiza y mueve sus fichas en el resbaladizo tablero de la geopolítica amazónica de 
estas primeras décadas del siglo XXI.

Por último es importante remarcar como este proyecto  hunde sus raíces en el proceso de 
ecuatorianización de la Amazonía interior tras la fijación de las fronteras en 1942 y como nos 
encontramos ante una continuidad histórica en el mismo. La impotencia para la integración de 
la Amazonía ecuatoriana  fue una constante tanto en la colonia como en la república. Es lo 
que hemos llamado el “sueño oriental”, la obsesión por la nacionalización de estos territorios 
que no se dio, en general, hasta la segunda mitad del siglo XX con la llegada de la actividad 
petrolera.  Pero en territorios alejados y de difícil acceso como la cuenca baja del Curaray este 
“sueño” no llegó hasta el cambio de siglo. Fue entonces cuando por fin esta región se articuló 
al Estado nacional, pero paradójicamente no lo hizo por acción del Estado, que había fracasado 
en el intento, sino, signo de los tiempos neoliberales, por acción de unas élites indígenas bien 
articuladas en el mundo global en el que vivimos. 
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