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Resumen

Cuando una foto ignorada se revela portadora de un pasado nacional -silencioso y silenciado-, es una 
ventana que conduce a una forma de recuerdo. Interpela el pasado e inscribe significados en la memoria de 
una familia, de una comunidad imaginada, de un país. Este trabajo analiza cómo la fotografía se convierte 
en un vehículo que hace posible la recuperación de la memoria familiar y colectiva cuando asume un rol 
ético y político que se asienta en el “deber de la memoria”. Se pretende identificar eventos pasados que 
reelaboren la memoria colectiva ante un hecho histórico: el terrorismo de Estado en Ecuador bajo 
el gobierno de León Febres-Cordero y la desaparición de los hermanos Restrepo. Aquí se confrontan 
algunos matices de la memoria oficial con los relatos que se desprenden de una comunidad del recuerdo, 
de un álbum familiar.
Palabras Clave: Memoria colectiva - hermanos Restrepo - León Febres Cordero - terrorismo de Estado - 
comunidad del recuerdo.

The invisible photo in the album. 
State Terror hidden among the family memories

Abstract

When an ignored picture reveals itself as a carrier of a national past, -silent and muted-, it is a window 
leading to some kind of memory, questioning the past and printing meaning in a family memory, an imaginary 
community, and a country. This work analyzes how photography becomes a vehicle that makes possible the 
recovery of family and collective memory when it assumes an ethic and political role that saddles the 
“must be of memory”. Past events are expected to be identified which remake the collective memory in the 
face of a historical fact: State terrorism in Ecuador under the government of León Febres Cordero and 
the disappearance of the Restrepo brothers. Here, the nuances of some official memories are confronted 
by stories that emerge from that community of remembrance, the family album.
Keywords: Collective Memory - Restrepo brothers - León Febres Cordero - State terrorism - community 
of remembrance.
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Introducción

En memoria de los hermanos Restrepo y todxs los desaparecidos.

Han pasado casi 30 años desde que la foto fue colocada en el álbum familiar. La hemos 
repasado una y otra vez en esta fuente de memoria que usualmente atesoraban las 
familias. Han pasado casi 30 años ocupando sólo un espacio.

No recuerdo que alguien, alguna vez, preguntara sobre esta foto. Parecería que existió un 
acuerdo implícito y silencioso. Quizás guardaba cierto sentido para algún miembro de la familia, 
como ocurre con tantas otras fotos. Quizás se trataba de un anhelo tácito que formaba parte 
de nuestras vidas, y que se hacía fantasmal en la medida en la que contenía una leyenda de 
ubicación escrita con esferográfico que, sin duda, la hacía cercana, pese a que el tiempo borroneó 
su contorno y las circunstancias que la llevaron a estar ahí. 

Ha existido cierta indiferencia con la foto, o mejor dicho, una familiaridad con esa indiferencia. 
Se la obviaba como un silencio harto reconocido en la gramática visual del álbum. Solamente a 
partir de su descubrimiento ha sido posible re-conocerla. El sentido de la foto ahí, como parte de 
la secuencia de memorias, ha estado sostenida justamente del olvido. 

Este trabajo se trata de un ejercicio de memoria en torno a una foto develada. Indagaremos en 
su potencialidad en tanto vehículo de memoria para retrotraer los sentidos del pasado.

Por la naturaleza de este ejercicio, se relatará la experiencia de memoria con la foto “invisible” 
encontrada en mi álbum familiar. Re-conocerla fue sólo posible mediante el documental de María 
Fernanda Restrepo “Con mi corazón en Yambo”.

A partir de allí se tomaron entrevistas de los miembros de mi núcleo familiar para indagar 
en los recuerdos surgidos, y se profundiza en su experiencia en tanto se conciben como una 
comunidad del recuerdo. 

En segundo lugar y a propósito de la foto, se caracterizará el período de tiempo en cuestión 
para indagar en los tipos de memoria presentados. Para ello, los relatos de mi comunidad del 
recuerdo se imbricarán necesariamente con los matices que presenta la memoria oficial que 
corresponde al gobierno del ex-presidente del Ecuador León Febres Cordero, y puntualmente a 
la desaparición de los hermanos Restrepo. 

Finalmente, atendiendo al “deber de memoria” planteado por Ricouer (2003), se retratará la 
foto no sólo para evocar recuerdos sino para actualizar o reconstruir memorias. Eso quiere decir, 
ubicar y re-leer de mejor manera la coyuntura política nacional en el presente para denunciar el 
olvido. 

La experiencia con la foto “invisible”

La foto del álbum ha estado largo tiempo “invisible”, permeada por la indiferencia y el olvido, 
hasta que un producto cultural la hizo disparar recuerdos, generar memorias y/o reactualizar 
sentidos. 

Se hace extraño pensar que una foto tan importante haya permanecido ignorada por casi 30 
años. Ha sido quizás una huella, que en palabras de la investigadora Jelin (2002: 30) se trata una 
marca material que no se constituye en “memoria” si no hasta que “…sean evocadas y ubicadas 
en un marco que les dé sentido”.

Se puede decir que el repentino cambio de estatus de la foto, de ser huella a ser fuente 
de memoria, se dio a partir del documental “Con mi corazón en Yambo”, de María Fernanda 
Restrepo. Aquí la directora evoca los recuerdos de ella, de sus familiares, amigos y actores en 
cuestión para reconstruir las memorias de un período sombrío acaecido en su familia como en 
la historia del Ecuador. Se trata de un período que no había sido lo suficientemente ubicado, 
visibilizado y entendido.
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Este documental realizado en el año 2011, inicia exponiendo los hechos sucedidos a mediados 
de los años 80´s, en una época de post dictadura y reasentamiento de las democracias en los 
países de América Latina. En el año 1984, el ex -presidente León Febres Cordero asumía el 
mandato con la consigna de frenar los brotes de insurrección revolucionaria surgidos dentro de 
la población. So pretexto de ello instauró políticas autoritarias y represivas, lo cual derivó en 
asesinatos y desapariciones forzadas como el caso de los hermanos Restrepo, hermanos de la 
directora que fueron torturados y desaparecidos en manos de las instituciones estatales de aquel 
entonces. 

La directora contextualiza este tiempo relatado en primera persona. Mediante la “voz en off” 
expone sus propias memorias, interpuestas en diálogo con entrevistas y testimonios. Tampoco 
deja de añadir datos o hechos históricos para referirse a lo ocurrido. Pese a imbricar estas fuentes, 
evita posesionarse como reveladora de la verdad objetiva, sitúa su tratamiento en la experiencia 
vivida, en los afectos y las emociones. 

A más de buscar respuestas para hechos ocurridos varias décadas antes, la directora también 
pretende encontrar sentidos a los acontecimientos y a los sufrimientos padecidos. Para quienes 
vivimos esta época, guardado en recuerdos de adultos o de niños, resulta estremecedor reactualizar 
este período que ha estado de alguna forma latente. 

La experiencia o vivencia cognitivo-emocional del recuerdo, que en este caso acciona el 
documental de María Fernanda, implica que la discusión y el trabajo sobre la memoria se trate 
de una tarea subjetiva, “…raras veces puede ser hecha desde afuera, sin comprometer a quien 
lo hace, sin incorporar la subjetividad del/la investigador, su propia experiencia, sus creencias y 
emociones” (Ibíd.: 3).

Empero la experiencia subjetiva para la elaboración de memoria, también estamos afirmando 
que se requiere naturalmente de la influencia externa o de códigos culturales compartidos 
como condición sine qua non. En otras palabras, se requiere de las narrativas compartidas no 
sólo para recordar si no para la elaboración de memorias, caso contrario los eventos caerían 
inevitablemente en el olvido (Ibíd.). 

Cuando vi por primera vez este documental no solamente me recordó el silencio, sino 
que develó en determinado punto, una antigua secuencia filmada en la que recordaba haber 
participado. Fueron imágenes que me generaron incredulidad puesto que en aquellos años eran 
muy escasas las filmaciones, pero resonó en mí un pasado muy lejano y borroso. Sin duda 
constituía una revelación por haber compartido momentos junto a los dos hermanos Restrepo, 
y en esa medida haber estado tan cerca de quienes luego se los trató de desdibujar tras un gran 
silencio. 

Tras la incredulidad del recuerdo promovido por el documental, busqué inmediatamente la 
foto “invisible” del álbum familiar que nada había dicho durante tanto tiempo. Y de repente al fin 
se revelaba: en primer plano aparecía Andrés el menor de los hermanos Restrepo cruzando una 
laguna; luego yo, a lo lejos, con 9 o 10 años de edad, mientras Santiago, el hermano mayor, detrás 
de mí observaba una cámara de video, seguramente la misma cámara que filmó las secuencias 
incluidas en el documental de su hermana realizado décadas después. Ahí nos encontrábamos en 
una de las salidas del grupo de campamento del que formábamos parte y con el que compartíamos 
actividades los fines de semana. 

El documental, y luego la foto, incitaron en mí el despertar de ese pasado dormido, dado a 
causa de los afectos generados y pro-movidos por los ideales y principios compartidos con la 
directora María Fernanda Restrepo en su trabajo. 

De manera que, la evocación o invitación a la memoria que nos extiende el documental no 
pretende enunciar datos o sucesos para motivar un “recuerdo”, sino más bien ser un medio para 
tener la experiencia de reestructurar las memorias en términos plurales y en permanente disputa. 
En consecuencia podemos considerar a este documental como un vehículo de la memoria, que 
“se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que 
intentan “materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos culturales…” (Ibíd.: 37).
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Hermanos Santiago y Andrés Restrepo con el autor, año 1986.
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Ahora, si tomamos al documental como vehículo de memoria, estaremos hablando también del 
agente que lo materializa, y que lo hace con base a una agencia o necesidad de memoria. Un agente 
específico que se esmera por poner a flote lo que se pensaba olvidado, reactualizando el sentido 
de aquello que se pensó que ya no lo tenía, a quien la investigadora Elizabeth Jelin denomina 
“emprendedores de memoria”, en tanto “agentes sociales que –muy a menudo sobre la base de 
sentimientos humanitarios- movilizan sus energías en función de una causa” (Ibíd., 2002:48).

La directora del documental, en calidad de “emprendedora de memoria”, es quien promueve 
esta experiencia mediante un medio audiovisual. Éste además porta un alto grado de tratamiento 
estético en el montaje que contribuye a generar recuerdos, afectos, emociones, deseos. Como 
resultado tenemos la movilización de experiencias para quienes pudieron ver el documental y de 
su irradiación a diferido dentro de sus propias esferas sociales. 

Para la Antropología Procesual de Víctor Turner, la experiencia subjetiva se da bajo un sistema 
multifacético y coherente, dependiente de la interacción e interpenetración de tres “posturas de 
conciencia”: la cognición, los afectos y la volición (Turner, 1985:190). Lo cual se refiere a los 
procesos psíquicos que pasan por: el recuerdo auto-reflexivo del pasado; por los valores surgidos 
de las emociones que afectan el presente; y por los fines que surgen del poder o la facultad de 
usar los deseos y que refieren al futuro1. 

Esta es justamente la experiencia por la que atravesé al ver el documental, y tras de ello 
des-cubrir la foto del álbum familiar. El encuentro con el vehículo de memoria (el documental), 
generó la experiencia personal (un proceso temporal de entrelazamiento de las tres posturas), 
que arrojó uno o unos significados de un pasado presente (a propósito también de la foto). 

El significado arrojado tras la experiencia, no será más que una parte que se refiere o está en 
relación a un todo. Este último concebido por el antropólogo Turner, como un sistema coherente 
y temporal que comprende significados compartidos y/o consensuados, y que están contenidos a 
manera de una mente colectiva. 

En este punto podemos adelantarnos a mencionar la constricción que ejerce el medio social 
para la generación de la memoria subjetiva, pero que no obstante el medio social también estará 
permeado por el proceso individual. Todo lo que afirma un eje temporal con el que se inscribe 
el significado. Por esta razón podemos decir que la memoria de un mismo sujeto estará expuesta 
a permanente mutación siendo que está sostenida de un presente dinámico que la reclama y de 
proyecciones futuras cambiantes. 

Reiterando lo indicado, podría caracterizar mi encuentro con la foto “invisible” del álbum 
como una experiencia que le dio inusitada visibilidad, y que fue propiciado a partir del vehículo 
de memoria “Con mi corazón en Yambo”. Se trató de un proceso de (re)significación2, un proceso 
de la memoria. 

Este mismo proceso y experiencia fue vivido en mi propio núcleo familiar no sin dosis de 
emocionalidad y afectación. El documental y luego la foto del álbum provocaron en mis padres 
y hermana a una volición de inscribir significados del pasado, con base en nuestras propias 
posturas de conciencia, pero también en base a los marcos sociales de la memoria presente.

De los recuerdos, de los olvidos y de las memorias en vilo 

Tomando en cuenta lo sensible de este caso, que habla de la desaparición forzada de dos 
menores de edad a manos del Estado ecuatoriano, nos encontramos con un hecho no esclarecido 
bajo el que se han instaurado reelaboraciones de la memoria. Esto naturalmente ha generado 
pugnas en cuanto a la significación que tiene este pasado entre los actores políticos, instituciones 
involucradas, familiares afectados y la sociedad civil. 

1  Paráfrasis y traducción personal de Víctor Turner (1985: 202).
2  Es por esta razón por la que usual y erroneamente se opone las nociones de Historia y Memoria, porque en apariencia 

el campo de la Memoria no tendría un fijación del sentido del pasado.
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A continuación veremos las experiencias de memorias que cada miembro de mi familia retrata 
de aquel entonces gracias a los vehículos de memoria. Lo expondré en base a las entrevistas 
realizadas y las entrecruzaré con las características generales con las que el gobierno de aquel 
momento operó en el país pretendiendo signar la memoria y dejar el caso en el olvido. Más 
que establecer una caracterización específica de la memoria oficial de aquella época, pretendo 
matizar la pugna por la memoria que se ubica en el presente en mi familia. Tampoco se trata de 
establecer una generalización de la memoria social en la población pero sí una tendencia dentro 
de un segmento si se quiere. 

Partimos de un período comprendido entre los años 1984 y 1988, en el que el ex presidente 
León Febres Cordero estableció un gobierno de corte conservador, con ideología de derecha 
y orientado a políticas de mercado. En aquella época el Ecuador, que ya había salido de su 
período de dictadura militar hacia el año 1979, empezaba a tener brotes de grupos extremistas 
con ideología de izquierda que reclamaban el poder para terminar con históricas inequidades 
sociales. 

Bajo este contexto el gobierno de Febres Cordero se orientó sobretodo hacia políticas de 
seguridad y de control. “Nos declaramos partidarios de la lucha contra toda forma de terrorismo 
y listos a unir fuerzas en la gesta por eliminar el gran azote de nuestra época” (Discurso de 
posesión presidencial, León Febres Cordero, Agosto 1984)3.

Apenas asumió el poder el ex presidente mencionaba ya en sus planes la “reconstrucción 
del país” a justificación, según el mismo, de los “grupos terroristas” y por la “indolencia y 
sospechosa tolerancia” que habría tenido su antecesor en el gobierno. (Informe de la Comisión 
de la Verdad. Ecuador 2010).  

En consonancia con lo anterior, Febres Cordero empezó a enarbolar en la opinión pública la 
autoproclama oficialista de que se trataba de un “ejercicio patriótico de autoridad”4. Este fue uno 
de los membretes mediáticos con el que hizo un llamado a la sociedad a plegarse y aceptar las 
políticas de gobierno de corte autoritario5. 

A diferencia de los 4 años que le separaban del período de dictadura militar, este gobierno 
democráticamente elegido hizo amplio uso de los medios de comunicación para posicionar 
sus mensajes y conseguir el consentimiento de la población. Un ejercicio de poder que puede 
ser considerado en palabras de José Jardim (2010: 46) como “todo el complejo de actividades 
prácticas con el cual la clase dominante no sólo justifica y mantiene su dominio, sino que también 
trata de conquistar el consentimiento activo de aquellos sobre quienes ejerce su dominación”. 
Es por esta razón que en aquel momento no resultaba muy claro distinguir los mecanismos 
represivos que se empezaban a gestar.

“En cierta forma como (que) metían el cuco6 de la guerrilla, de lo terrible. ¡La prensa manipulaba 
como que (el gobierno) estuviera protegiendo del ingreso de subversivos! O sea, yo no tenía muy 
clara la película. Pero daba miedo porque ponían una bomba por aquí y por allá (los subversivos). 
Pero nadie se daba cuenta a ciencia cierta del alcance de esa “protección” (del gobierno de Febres 
Cordero). La gente se dio cuenta solamente cuando desaparecieron a los Restrepo, ahí es que…, 
antes de eso no era claro. Ahí empezó el rechazo a Febres Cordero (Sonia Salas, entrevista personal, 
Abril 2015)

La línea de gobierno establecía en sus mensajes el exterminio de la subversión pero también, 
se podría decir, la corrección en la forma del ser social de los ciudadanos. Entre las prácticas 
de control podemos encontrar también las historias autorizadas por parte de las “élites bajo sus 

3  Informe de la Comisión de la Verdad. Ecuador 2010, página 243.
4  Informe de la Comisión de la Verdad. Ecuador 2010, página 245.
5  Estela Garzón, integrante de la Comisión Ecuménica de Derechos Humanos –CEDHU, quien resume los resultados 

de la Comisión de la Verdad. Ecuador 2010, determina al gobierno de Febres Cordero como autoritario y represivo
6  Coloquial para decir “monstruo”.
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políticas de la memoria estatuidas” (Rubio, 2013:166), quienes legitiman ciertas narraciones y 
las validan a lo largo del tiempo. Este tipo de narraciones, instauradas desde el mismo discurso 
inaugural de la presidencia, fueron parte de unas políticas de la memoria que, conforme iba 
desarrollando el mandatado, fueron sumando otros adjetivos, apelativos y lecturas de la realidad 
social y política. “Terroristas”, “asaltabancos”, “secuestradores”, “narcotraficantes” fueron 
algunos de los membretes que el gobierno utilizó constantemente en los medios de comunicación 
para nombrar cualquier postura disidente, y tras ello amedrentar y ganar la aprobación 
generalizada de la población.

“Me acuerdo que la gente prefería no hablar mucho, (…) además la prensa camuflaba mucho, y la 
iglesia manipulaba (...), la iglesia siempre decía que hay que estar con los conservadores porque los 
comunistas son esto y son este otro...” (Sonia Salas, entrevista personal, Abril 2015).

Conforme el gobierno ganaba aceptación social y control político fue subiendo de tono en 
cuanto al mensaje y los apelativos utilizados. Para ello se volcó decididamente al acaparamiento 
del espacio mediático7 que estaban mayormente alineados con el régimen8. Con esto pudieron 
significar la realidad o justificar su accionar; una política de la memoria muy al contrario de las 
posibilidades comunicativas de los medios alternativos o críticos al gobierno9, algunos de los 
cuales fueron incluso clausurados10.

“Grupo silencioso… (Alfaro Vive Carajo) una que otra cosa (se sabía). No tenían mucha simpatía 
de la gente porque no había un conocimiento pleno del ideario del grupo. Había uno que otro 
grafiti.” (Enrique Hermida, entrevista personal, Abril 2015).

En correspondencia al control del gobierno por coerción también se instituyó el control por el 
uso de la fuerza. El Estado creó nuevos órganos policiales y militares amparados en la novísima 
Ley de Seguridad Nacional que impulsó la noción de sociedad militarizada11. El SIC-10, GIR, 
UIES, Escuadrón Volante, fueron parte activa de las nuevas fuerzas del orden que atendían al 
discurso y postulados enunciados por el gobierno.

“Sucedían muchas cosas oscuras con lo de León Febres Cordero (…), me acuerdo también en la 
televisión como esta efusividad con la que él hablaba y cómo convencía a la gente e imponía. O 
sea, le veía como un león, la cuestión de que tenga el pelo blanco… entonces era como una figura 
como autoridad de represión pero súper agresiva… (…) Entonces siempre le vinculo al miedo, al 
miedo de la policía y de los militares también” (Diana Hermida, entrevista personal, Abril 2015).

En lo personal, con tan corta edad, recuerdo imágenes de la televisión que mostraban a 
personas encapuchadas, no puedo recordar el mensaje pero sí la sensación de miedo. De igual 
manera recuerdo a las tanquetas policiales rondando el barrio con actitud de persecución hacia 
un ´alguien´ genérico.

“A mi me daba miedo verles no más, eran como tanques, eran camiones  (…) …Escuadrón Volante, 
era como policías armados vigilando y obsesionados por cazar a los terroristas… iban por todas 
las calles (…) era en el año 1985. Mas que contra ladrones era contra los terroristas. (…) pero iban 
ahí con armas. ¡A mi me daba miedo, hasta soñaba!” (Sonia Salas entrevista personal, Abril 2015).

7  “La importancia de los medios de comunicación en la transmisión de la memoria no tiene necesidad de ser subrayada. 
Es en gran parte por su intermedio que se impone una cierta representación del pasado” (Groppo, 2002: 194).

8  Informe Comisión de la Verdad. Ecuador 2010, página 32.
9  Mi madre, Sonia, recuerda tan un sólo un espacio de prensa crítica llamado “los Picapiedra”.
10   Dentro del mandato el ex presidente Febres Cordero dio clausura al funcionamiento del medio de comunicación 

“Ortel Canal 5 T.V.” (Carrión, 1996: 75).
11  Dentro del mandato el ex presidente Febres Cordero dio clausura al funcionamiento del medio de comunicación 

“Ortel Canal 5 T.V.” (Carrión, 1996: 75).
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Tanto los anuncios en los medios de comunicación como las prácticas de control ejercidas 
por estas nuevas unidades, conformaban una política de gobierno de control sobre la población.

“Recuerdo que se llevaron a un conserje del edificio porque estaba alcoholizado, le llevaron en esos... 
(Escuadrón Volante) De lo que me acuerdo es que eran como unos carros que les cerraban para 
pegarles, como camioncitos. Y me acuerdo de la televisión, me acuerdo que salía esta cuestión del 
pelo largo, de los rockeros. (…) Tener el pelo largo era lo peor… te fregabas. (…) Y bueno, le 
asociaba a cuestiones de miedo… de restricciones” (Diana Hermida, entrevista personal, Abril 2015).

Los mecanismos de uso de la fuerza y coerción permitieron implantar en el país un clima 
de autoridad, miedo y/o amedrentamiento a la población. El uso de la “violencia “simbólica” 
(Bourdieu, en: Jardim, 2010: 61), le permitió al gobierno apuntalar su poder mediante el uso 
del capital simbólico y gozar de hegemonía de representación. Por ejemplo tenemos que hubo 
constante alusión al “enemigo interno” que fue asignado a todo disidente político; también las 
llamadas “listas negras” en donde constaban los nombres de quienes debían ser detenidos y 
eventualmente desaparecidos por considerarlos “peligrosos” para la nación; y el uso de otros 
membretes de “comunistas”, “subversivos” o “lacra social”. Todo lo que se constituyó en una 
“generalización del estigma” social12.

“También me venía a la mente: ¿qué habrán hecho estos chicos? al comienzo (los hermanos 
Restrepo) ¡Como que hicieron algo malo para que les haya pasado eso!” (Diana Hermida, entrevista 
personal, Abril 2015).

La constante descalificación y estigmatización acrecentaron el tenor de sospecha social al que 
estuvo sujeta la población en general, estaba inserta entre las políticas y narrativas del gobierno 
por un lado y en el accionar insurgente por otro. Caso bastante similar a lo ocurrido en Argentina 
luego de su dictadura militar (1976-1983), bajo la “interpretación basada en un escenario de 
fuerzas violentas en lucha (los “dos demonios”), que dejaba en el medio a quienes querían la paz 
y la vida democrática -una mayoría supuestamente ausente de esas luchas, que solamente sufría 
las consecuencias pero no era agente activo de la confrontación, y que podía en consecuencia 
identificarse con la expresión “por algo será”13, que implícitamente llevaba a justificar los actos 
represivos del aparato militar-” (Jelin, 2002: 72).

Regresando a estas prácticas de implantación del miedo, de la generalización del estigma y 
la sospecha social para combatir los “subversivos”, es que se ejemplifican como prácticas de las 
políticas de memoria instituidas desde el gobierno central. Y esto se asienta en la premisa de que 
para la configuración del Estado nación es necesario fomentar un tipo de comunidad imaginada, 
en el que los individuos se sienten parte de un todo organizado14.

En esta medida la ciudadanía estuvo inducida a plegarse al imaginario de país mediante la 
coerción y la fuerza. Por su lado la subversión armada e ideológica pasaría a formar parte del 
anti-relato de la nación por cuestionar sus mismos fundamentos (Jelin, 2002: 71). 

Ya en este punto habremos notado la tensión que generan estas políticas de memoria del 
Estado, las que en óptica de Halbwachs (2004), se denomina la “memoria histórica”: un registro 
textual producido desde el poder. Aspecto que para la investigadora Elizabeth Jelin se concibe 
como la “Memoria Oficial”, que responde a los intentos más o menos conscientes de “definir o 
reforzar los sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener la cohesión social y a defender 
fronteras simbólicas.” (Ibíd.: 40).

12  Informe de la Comisión de la Verdad. Ecuador 2010, páginas 147 y 245.
13  El subrayado es mío para resaltar el tenor de sospecha social que también se presenta en la reelaboración de 

memoria de mi hermana Diana. 
14  Elizabeth Jelin afirma que la conformación del Estado fue un proceso central durante el siglo XIX en la que se 

elaboró el “gran relato de la nación”: una “versión de la Historia” (Ibíd., 2002: 40).
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Es por la razón antes expuesta que existe la intencionalidad desde la oficialidad para que 
prevalezca una lectura o interpretación de la realidad y por ello del pasado. Las políticas serán 
una acción deliberada de los gobiernos por trabajar con el pasado para proyectarse al futuro en 
torno al ideario de un cierto tipo de sociedad (Groppo, 2002: 192).

Entonces si afirmamos la existencia de políticas de la memoria oficial, también podemos 
afirmar la constricción que ejercen para la experiencia subjetiva de memoria -se co-responden-.

“Los recuerdos son evocados desde afuera, y los grupos de los que formo parte me ofrecen en cada 
momento los medios de reconstruirlos, siempre y cuando me acerque a ellos y adopte al menos, 
temporalmente sus modos de pensar.” (Halbwachs, 2004:9)

“Los recuerdos evocados desde afuera” a los que se refiere Halbwachs son constituyentes de 
lo que llama “la memoria colectiva y los marcos sociales de la memoria”. Es en estos marcos de 
la memoria, conformado por recuerdos más estables, que los sujetos dependen a cada instante 
apercibirlos para reencontrar y reconstruir los acontecimientos en calidad de recuerdos. (Ibíd., 
2004: 122) Así, no será raro encontrar rezagos de la memoria oficial que se esmera por perdurar 
en el tiempo.

“Ellos dicen lo que ellos creen que es su verdad (los grupos subversivos), que no es verdad porque 
sabemos que eran asaltantes, secuestradores, asesinos y terroristas…” (León Febres Cordero, 
entrevista en televisión. Ecuador, 2005)15 

Como podemos apreciar, diez y siete años después de su mandato, el ex presidente Febres 
Cordero continuaba reafirmando aquella memoria oficial con la que concluyó su período. Y para 
ello seguía contando con la venia de los medios de comunicación. 

Aquí podemos ubicar más claramente la disputa sobre la memoria que ha permanecido 
latente. Gracias a las narraciones de la “Memoria Oficial” estará naturalmente signado lo que es 
meritorio recordar o no, y a tono con ello lo que es deseado que sea una comunidad imaginada de 
un país. “En la medida en que estas políticas (de la memoria) busquen orientar la evolución de la 
sociedad son verdaderas políticas, del mismo rango, por ejemplo, que las políticas económicas, 
y juegan un papel importante que haríamos mal en subestimar” (Groppo, 2002: 190).  

Ahora bien, así como la política de memoria oficial busca lo que ha de ser recordado también 
quiere decir la instauración deliberada o no del olvido. Habrá aspectos que se decide dejar en la 
sombra, o aspectos que se quiere eliminar de la memoria colectiva. (Ibíd., 2001: 193) “Es sobre 
todo a nivel de la transmisión de la memoria que las políticas del olvido pueden ser eficaces.” 
(Ibíd.: 194) 

Así, hablaríamos en este caso de una fuerte y activa participación del Estado que se traduce 
en un “policiamiento”. Lo cual incluye el control de las narrativas, en especial de las narrativas 
alternativas que se refugian en el mundo de las “memorias privadas” (Jelin, 2002: 41).

Tomando en cuenta lo anterior, se podría explicar de mejor manera el que mi padre sea el que 
menos recuerde (aparentemente) lo que sucedió en aquel período de tiempo. Y se hace curioso 
este olvido ya que para aquel momento, él era afiliado al partido político Izquierda Democrática, 
una bancada muy contraria a la del partido Social Cristiano, del que el ex presidente Febres 
Cordero hacía parte. Quizás al estar más expuesto al ámbito público y político de aquel entonces, 
los arbitrios de las políticas de memoria oficial se fijaron en mi padre de manera más amenazante 
y/o perenne, promoviendo quizás el olvido.  

Respecto a los olvidos, Halbwachs (2004: 336) concibe que tan sólo se puede recordar 
cuando los acontecimientos pasados se posicionan en los marcos de la memoria colectiva. El 
olvido se explica entonces por la desaparición de estos marcos o de parte de ellos. Y esto implica, 

15  Informe Comisión de la Verdad. Ecuador 2010, página 246.
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“…la presencia de lo social, aún en los momentos más ´individuales´. ´Nunca estamos solos´ - 
uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los códigos culturales 
compartidos, aun cuando las memorias personales son únicas y singulares-” (Jelin 2002:20).

Afortunadamente los marcos sociales de la memoria se conforman no solamente de las 
memorias oficiales, sino de las de otros grupos alternativos, en los que existen “promotores 
de memoria”, o también los ámbitos íntimos de las familias. “Además de esas reglas comunes 
de una sociedad, existen hábitos y maneras de pensar propios de cada familia, y que imponen 
igualmente, e incluso ineludiblemente, su forma a las opiniones y sentimientos de sus miembros” 
(Halbwachs, 2004: 180). 

Nos encontramos por tanto de la experiencia subjetiva que también entra en juego con una 
“memoria colectiva familiar” y que, en este caso, entra en pugna y/o dista del marco de la 
memoria propiciada por la oficialidad. Se trata por tanto de una comunidad del recuerdo que 
nutre y se nutre a su vez del marco social de la memoria de grupos más amplios. 

El álbum de la memoria colectiva familiar. La memoria que no concluye   

Decíamos que mediante el documental “Con mi corazón en Yambo”, se pudo reelaborar la 
memoria en torno a la desaparición de los hermanos Restrepo y al gobierno autoritario de aquel 
momento. Por ello se pudo determinar la ubicación y sentido de la foto en la secuencia del álbum 
familiar. Podría parecer una experiencia nimia en torno a la foto, pero a la postre conjuga una 
serie de actos que producen alteración en el signo de valor en la memoria histórica.

Como vimos, la experiencia subjetiva es lo que altera los marcos sociales de la memoria. Y 
como éstos portan la representación general de la sociedad, la visión del mundo, sus valores de la 
sociedad y grupo, entonces tenemos que el des-cubrimiento de la foto “invisible” podría parecer 
una metáfora de los procesos de memoria en el ámbito nacional, puesto que se ha tratado de 
visibilizar el valor del pasado en tanto reelaboraciones de la memoria que siempre está en disputa.

“Siento que la he visto recién, o sea ahorita que le veo a la foto me acuerdo, ahorita es como que 
sabía de la existencia de esta foto” (Diana Hermida, entrevista personal, Abril 2015).  

“¡En la foto (del álbum), se me hicieron tan conocidos! ¿Por qué? Porque ellos son referente en la 
memoria colectiva, pero si no hubiera sido (así) capaz que no me acordaba quienes eran.” (Sonia 
Salas, entrevista personal, Abril 2015).

El ser parte de esta comunidad del recuerdo, de la “memoria colectiva familiar” nos avoca la 
necesidad de ser, si no promotores de memoria, ser agentes de memoria. Y esto quiere decir “El 
permanecer en una demanda ética y jurídica que responsabiliza al Estado, y a su vez estar fuera 
de la lógica del campo político, marca una de las principales singularidades de estos agentes” 
(Lifschitz, 2012: 11). 

Siguiendo lo anterior es que el “deber de memoria” (Ricoeur, 2003) como mandato moral 
se vuelve un imperativo categórico. No sería razonable descubrir la foto del álbum solamente 
para enunciar un pasado nefasto; el sentido se encuentra justamente en su denuncia, en aras de 
las proyecciones futuras por parte de las comunidades que conformamos un país; en palabras de 
Jelin (2002) se encuentra “en la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/
futuro” (Ibíd.:16) “…memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el 
sentido del pasado sobre el que se está luchando es, en realidad, parte de la demanda de justicia 
en el presente” (Ibíd.: 43).

Para el caso de las políticas de memoria oficial del gobierno de Febres Cordero, éstas fueron 
confrontadas con las comunidades de recuerdo, con las “memorias privadas”, o con las/los 
promotores de memoria que han sabido mantener el tema activo dentro de los marcos sociales 
de la memoria. 
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Ha sido una pugna en los campos simbólicos que miran a un pasado de forma distinta; 
en palabras del autor Rubio habría una tensión permanente dentro del campo de la “memoria 
histórica”: entre las políticas públicas y privadas de la historia y la crítica a la historia por los 
recuerdos vivos (Ibíd., 2013:166).

Es en esa medida que el caso no se ha perdido en el olvido, el caso ha seguido latente. Una 
muestra palpable, a más del documental de María Fernanda y manifestaciones civiles y acciones 
de organismos de Derechos Humanos, fueron las conclusiones a las que llegó la Comisión de 
la Verdad del Ecuador en el año 2010. Aquí se afirmaron relatos antagonistas a los que hasta 
ese momento se había manejado dentro del ámbito oficial, por ejemplo: “…la insurgencia no 
tuvo móviles terroristas, no tuvo un carácter de amenaza generalizada, ni llevó a cabo acciones 
indiscriminadas contra la población civil”16.

La Comisión de la Verdad también determinó para el período de gobierno de León Febres 
Cordero (1984-1988), la responsabilidad probada de 274 víctimas reportadas, entre éstas por: 
privaciones ilegales de la libertad, procesos de tortura, violencia sexual, desapariciones forzadas, 
atentados contra el derecho a la vida, y ejecuciones extrajudiciales. 

De igual manera se pudo demostrar la culpabilidad de los organismos policiales quienes 
detuvieron, torturaron, mataron y desaparecieron a los hermanos Restrepo. Aunque hasta la 
fecha no se haya podido esclarecer el paradero final de sus cuerpos.

“Siento una injusticia (por el caso Restrepo)… como que se va divagando en la investigación y no 
se llega a eso (conocer la verdad, encontrar los cuerpos), y si no se prevalece en esa memoria se va 
a desvanecer en el tiempo” (Diana Hermida, entrevista personal, Abril 2015).

Ahora que se ha enunciado la pugna por la memoria frente al legado de aquel gobierno 
autoritario y represivo17, no cabría remitirse a un pasado sin dejar de denunciar en el presente 
a los sucesores que siguen vigentes en la escena política nacional. Me refiero al Partido Social 
Cristiano y puntualmente a quien hoy por hoy lo regenta, el abogado Jaime Nebot Saadi. 

Sobre Jaime Nebot, alcalde de la ciudad de Guayaquil desde el año 2000 hasta el presente, 
pesan casos de violación a los derechos humanos según el informe de la Comisión de la Verdad 
2010. Se dieron en ese mismo período (1984-1988), cuando Nebot fungía de gobernador del 
Guayas por el partido oficialista, siendo muy amigo y colaborador del ex presidente León Febres 
Cordero18.

Los casos en los que se vincula al actual alcalde de Guayaquil son la creación de las fuerzas 
policiales llamadas “Escuadrón Volante”19, que cometieron claros abusos. También se lo 
menciona como cómplice y encubridor de torturas20, privación ilegal de libertad a protestantes, 
oprimir la libertad de expresión, desaparición forzada, y atentados contra la vida.

Tratándose de que el alcalde Nebot ha estado históricamente involucrado en estos casos de 
violación de los derechos humanos -delitos de lesa humanidad que jamás prescriben-, podemos 
comprender que aquel pasado (remitido por los vehículos de memoria del documental y la foto), 
sigue provocando indignación y vergüenza puesto que no se lo ha procesado judicialmente hasta 
el momento. 

16  Informe Comisión de la Verdad. Ecuador 2010, página 248.
17  “Estas desapariciones forzadas confrontaron a la sociedad ecuatoriana con una realidad que no se había visto 

hasta entonces, a la vez que generaron un clima de terror debido a que se hizo visible hasta donde podían llegar las 
acciones represivas del Estado. Si bien con el tiempo y la resistencia y persistencia de los familiares dicho caso se 
convirtió también en un paradigma de la resistencia de las víctimas y de la valentía en la defensa de los derechos 
humanos, también mostró la extensión de la amenaza a cualquier ciudadano del país, y las estrategias de ocultamiento, 
hostigamiento e impunidad por parte de agentes del Estado.” (Informe Comisión de la Verdad. Ecuador 2010: 152)

18  Ab. Jaime Nebot: “Yo soy amigo personal del Ing. Febres Cordero, guardo para él una amistad basada en la lealtad 
que jamás he traicionado y no voy a traicionar porque la traición es algo que desprecio en el ser humano” (en 
Carrión, 1996: 71).

19  Informe Comisión de la Verdad. Resumen Ejecutivo, página 229.
20  Informe Comisión de la Verdad. Resumen Ejecutivo, página 256.
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Peor aún resulta que en la escena actual de la política nacional, Nebot tenga claras tentativas 
de postularse a la presidencia de la república del Ecuador para el año 2021, aspecto que con los 
antecedentes señalados resulta no menos que escandaloso.

--- o ---

Han pasado casi 30 para que la foto “invisible” del álbum pueda contar acerca de un período 
autoritario y represivo del país. Es una historia que por lejana que parezca se encuentra incrustada 
de una u otra manera en las memorias familiares. A manera de conclusiones podemos decir que 
la experiencia que se tiene con los vehículos de memoria, como el documental y la foto, generan 
la reelaboración de memorias que se articulan o concentran en marcos sociales de la memoria de 
espacios privados y de grupos pequeños. En esa medida la memoria se constituye en un espacio 
de lucha política y como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos 
y comunidades. Se vuelve, por lo tanto, necesario atender a ver los vehículos de la memoria de 
cada persona, de cada familia, de cada grupo, del país.

La foto hoy sobresale en el álbum como un símbolo de una comunidad del recuerdo, de 
mi familia nuclear, y que se articula con una memoria colectiva del país en tanto demanda 
pasados, reflexiones, diálogo y posturas de cara hacia el futuro. Así, se vuelve urgente interpelar 
constantemente al pasado para dar mayor pluralismo de fuentes a los marcos sociales de la memoria 
social. Se trata de una exigencia asentada en los derechos humanos, en la plurinacionalidad, la 
interculturalidad y, en esa medida, en el derecho a la disidencia. Aspectos de los que no siempre 
se tendrán todas las garantías.

Andrés Restrepo Santiago Restrepo El Autor
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