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Entre el duelo a la sanación: Esmeraldas politiza la resistencia

Between grief and healing: Esmeraldas politicizes resistance

Celeste, cuésteme lo que me cueste,
hoy será un hermoso día, porque otro mundo es posible.

La Fe es cuestión de actitud,
y así podemos construirnos en comunidad fortalecida.

Se murió el cuervo malparido,
pero tu momento llegará: confusión.
El único límite es tu mente, tristeza,

aunque sigamos creando redes fuertes.
Grande por rebelde, y rebelde por Grande,

respira e inicia: sol, corazón y sonrisa,
pues allí habita la esperanza.

El día y la noche,
la más bonita del mundo.

Tristeza --------> CetoMedo,
y aun así seguimos luchando para vencer.

Sonríe y sé feliz,
porque entre calma y dolor,

la vida es Una Fuerza con Esperanza, Amor,
y también con límites sanos.

Sin culpa.
Guía de poema colectivo: Juan Sebastián Rúales

¿Cómo preguntarle a una comunidad en duelo qué entiende por salud mental? ¿Acaso el hambre, el 
miedo, los cuerpos mutilados, el aislamiento sanitario y el abandono del Estado deben traducirse en 
diagnósticos como demencia, suicidio o demás? ¿Qué tan cercano resulta asignar nombres clínicos 
a las formas en las que las comunidades conocen al resultado de deshumanizar un territorio entero?

Las preguntas no son menores, pues revelan una tensión entre el lenguaje biomédico y las 
experiencias colectivas de las vidas afrodescendientes en Esmeraldas. ¿Es el Estado el que se 
encarga de precautelar por las heridas inscritas en los genes de estas comunidades, o son los 
saberes propios, las palabras de lo/as ancestras y el amor de la comunidad los que han permitido 
sostener la vida y la cordura?
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Sanar, en este contexto, no se reduce a protocolos institucionales, sino que se expresa en la capacidad 
de reconocerse en quienes cargan la misma cruz étnica, en escuchar las voces de quienes ya no 
habitan este plano y en abrazarse al manglar, a la tierra, al río y a las plantas. La sanación ocurre con 
el territorio, con el cuerpo, con el sentir y con el alma.

Estas reflexiones evidencian que un sistema de salud blanqueado no solo mutila, sino que también 
desconoce las formas propias de sostener la existencia. Aquellas voces que son catalogadas como 
“locura” son, paradójicamente, las que salvan. Aquí se revela la vigencia de la epigenética como 
explicación del dolor heredado, pero también como demostración de la resistencia transmitida. En 
este marco, los saberes ancestrales y la conexión con la naturaleza y el amor se presentan como 
fundamentos de la vida negra, de su persistencia y de su unidad.	

Marco conceptual

En la cotidianidad hablar de salud mental es remontarse a las definiciones y parámetros que nos 
han dejado el colonialismo y el racismo antinegro estructural, demostrando que la “locura” es un 
síntoma que puede aparecer a partir de habitar un mundo enfermo en el cual la única salvación se 
encuentra en el amor colectivo y la espiritualidad compartida de forma intergeneracional.

Ahora bien, esta realidad, por su parte, nos asienta en lo antes ya dicho por Mbembe, que el Estado 
administra la muerte de las vidas racializadas como negras, es decir, ejerce necropolítica (Mbembe, 
2003). Por ello, en territorios como Esmeraldas, la precarización material, el abandono del Estado 
y la violencia tanto estatal como delictiva se convierten determinantes centrales que atraviesan la 
experiencia de salud mental.

Aquí la noción de epigenética también resulta clave para demostrar que el trauma se transmite de 
manera genética entre generaciones. Sin embargo, al guardar el dolor de alguna forma también se 
hereda la resistencia y la creatividad para sostener la vida (Yeruba et al., 2006). 

Desarrollo: testimonios de resistencia

“Tener esperanza no es ser paciente y dejarse atropellar… La esperanza y la resiliencia son términos 
creados para atraparnos en esta espiral.”

Este pequeño testimonio nos ayuda a entender de mejor manera cómo ciertas categorías dejadas por 
el colonialismo como “esperanza” o “resiliencia” pueden convertirse en dispositivos del colonialismo 
que normalizan y exigen soportar distintos tipos de violencias sin cuestionarlas. En este sentido, la 
esperanza para estas comunidades afrodescendientes busca resistencia activa 

“Mi corazón se siente feliz, la cercanía de quienes nos importan me llena toda y me carga 
positivamente. El amor me invade.”

Esta resistencia activa se ve en las distintas demostraciones de amor que aparecen también como 
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fuerza terapéutica, porque el amor en comunidades afrodescendientes y negras es un acto político 
que afirma la vida en medio de la negación colonial. En Esmeraldas, el cuidado mutuo y la alegría 
compartida se configuran como verdaderos tratamientos frente al dolor, sustituyendo las terapias 
individualizadas que no llegan a este territorio por vínculos colectivos en donde las infancias y 
juventudes tienen un diálogo directo con los y las mayoras, a través del compartir con la comunidad 
y en el reconocerse en el/la otra.

“Yo creo en la libertad, en la vida, en Dios. Espero mucho de la gente a veces, porque creo en la 
gente y también en su propio desequilibrio.”

Así, entendiendo que la afrodescendencia se busca en la comunidad, se hace más simple comprender 
que el alejamiento de la raíz o el desequilibrio se reconocen como parte constitutiva de la existencia. 
Por eso, aceptar la fragilidad y la contradicción no implica derrota, sino un gesto de libertad: vivir a 
pesar de que el mundo esté enfermo.

“La almohada es mi mundo, donde descansa mi ser… donde puedo descansar y organizar ideas.”

La constante fatiga de verse y entenderse en un mundo enfermo lleva a las personas a buscarse en el 
descanso convirtiéndolo en un acto político frente a la explotación histórica de los cuerpos negros, ya 
que esto les hace entenderse como entes fuera de la objetivación de sus corporalidades. El descanso 
en las comunidades afrodescendientes va en contra de la idea de la deshumanización y nos ayuda a 
comprender de mejor manera las particularidades que estas comunidades pueden experimentar en 
la salud mental a raíz de las realidades que han encarnado. Como Hartman (1997) señaló, la esclavitud 
y sus herencias marcaron la vida negra como carne disponible. Reivindicar el descanso, incluso en lo 
cotidiano, es recuperar soberanía sobre el cuerpo y la mente.

Discusión

Los testimonios nos permiten entender que la salud mental en el caso de las personas 
afrodescendientes no se puede entender únicamente desde un enfoque universal. La comunidad 
reconoce a los términos “resiliencia” y “esperanza” como impuestos desde afuera con un sentido 
especifico, así que se resignifican estas categorías como resistencia activa orientada por los saberes 
al sostenimiento de la vida. El amor de la comunidad se transforma en una forma de medicina, 
el descanso en un acto político frente a la explotación de las corporalidades afrodescendientes y 
negras.

Lo que la comunidad propone es un modelo de salud enraizado en la memoria, los afectos y el 
territorio, en el cual se reconoce que la salud mental de las vidas negras se encuentra atravesada 
por casos de racismo estructural, necropolítica, y precarización. En este sentido, muchos de los 
términos que la blanquitud utiliza para explicar trastornos, casa adentro podrían leerse como 
respuestas adaptativas que, lejos de negar el sufrimiento, buscan nombrarlo desde las propias 
afroepistemologias o epistemologías del Sur que entienden la sanación desde enfoques individuales, 
pero también comunitarios en medio de los rituales, pedagogías del afecto y todas estas economías 
de alegría cotidiana que interrumpen los ciclos de dolor.
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Para centrarnos mejor, es inevitable entender que, más allá de llegar a un diagnóstico clínico, también 
es necesario un diagnóstico de contexto social, cultural y territorial basados en los vínculos, las redes 
de apoyo, la pertenencia y la seguridad territorial que permitan generar itinerarios terapéuticos que 
articulen los saberes ancestrales con recursos clínicos que lleven por delante la autodeterminación 
y la reparación.

La lectura que nos deja Esmeraldas se orienta al anclaje territorial de las políticas de cuidado 
ejercidas en la necesidad de fortalecer la agencia comunitaria con saberes tradicionales legítimos 
para que se entienda la salud mental interseccional.

Conclusiones

En Esmeraldas, el intento de despolitización del dolor bajo términos impuestos sistemáticamente 
como “resiliencia” y la “esperanza” ejercen un borramiento de todas las necesidades que las 
comunidades afrodescendientes pueden nombrar lo que el lenguaje biomédico ni siquiera 
considera. Es así como, desde las comunidades se mantienen estándares de cuidado que están 
estrechamente relacionados con el amor como medicina, la memoria como táctica de vida y el 
descanso como derecho, generando una arquitectura de salud que sostiene cuerpos y memoria. 
Entonces, la salud mental afrodescendiente se sostiene como una práctica política y espiritual que 
se germina en el núcleo de la colectividad desde el anclaje histórico y territorial que protege los 
vínculos. En esta clave, lo que el mundo blanco llama “patológico” se reinterpreta como respuesta 
ante la violencia y las estrategias de sobrevivencia que rondan constantemente en la cotidianidad, 
la vida, la organización y el ritual (Fanon, 1961).
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