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La sierra del Perú es todavía una región de ferias. Ya no tienen el brillo y la misma 
actividad que tuvieron hace unos cincuenta años, pero son todavía las fiestas más 
grandes y el índice, la fecha calendario de todos los negocios, la muestra y el esfuerzo 

comercial de todo el año.
Es interesante comprobar que las ferias anuales más grandes, las de mayor renombre, las 

más populosas e importantes, se realizan en pueblos pequeños, y los más indios. En el centro, 
en el departamento de Ayacucho, la feria de Ingahuasi. Ingahuasi es una aldeíta india, perdida 
y casi invisible, a orillas de la laguna de Parinacochas a Ingahuasi. Esta es una de las lagunas 
más grandes y poéticas del Perú. El auki Sarasara, imponente montaña de nieve, se levanta a 
poca distancia de la laguna; su cumbre altísima, escondida entre nubes oscuras de aguacero, o 
brillando como espejo con la luz del sol, domina toda la provincia de Parinacochas; es el auki de 
todos los ayllus de la región, es decir, el dueño, el padre, el cuidante, el señor de toda esa tierra. 
El Sarasara se refleja y tiembla en el agua azul de la laguna, durante los días despejados. En este 
pueblito de Ingahuasi, y a la sombra del gran auki, se realiza la feria. Hace cincuenta años era una 
de las ferias más importantes del centro; hoy sigue siéndolo, pero las carreteras que cruzan toda 
la región han aplastado casi toda la actividad comercial de esa feria. Antes venían compradores 
de cinco o seis departamentos; caminaban arreando docenas de piaras de mulas 100 y 200 leguas 
para llegar a Ingahuasi. Todavía en 1921 los feriantes se extendían como una legua a la orilla de 
la laguna. Cantaban y bailaban por las noches, negociaban durante el día, y la feria duraba más 
de una semana. Ahora se reúnen los de la provincia y los de algunas otras provincias vecinas, y 
va siendo más fiesta que feria. Los indios viejos de Parinacochas se quejan y dicen que el auki 
Sarasara está resentido porque su feria decae año tras año; que está molesto, y algunas noches 
de luna camina por todas las pampas vecinas al nevado, y que muchas veces hondea grandes 
peñascos y los hunde en el fondo de la laguna, y que el agua de la laguna también llora y se queja 
por el silencio en que pasa ahora la gran fiesta de antes.

Una de las ferias más populosas del sur es la de Pampamarca. Como Ingahuasi, Pampamarca 
es pueblo de indios, pero Pampamarca es capital de distrito y es mucho más grande que 
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Ingahuasi. Los dos pueblos se parecen, sin embargo, en algo fundamental; también Pampamarca 
está a orillas de una laguna. Esta laguna de Pampamarca no es tan grande ni tan hermosa como 
la de Parinacochas, ni tan querida por los indios. Parinacochas quiere decir <<k´ocha>> de 
las <<parihuanas>>, es decir el lago de las parihuanas, y estas grandes aves son acaso las más 
hermosas del Ande; sobre sus patas largas y delgadas, un plumaje blanquísimo, y sus alas 
manchadas de rojo, un rojo vivo y brillante. Son aves raras, viven en las lagunas de altura, en 
el frío. La laguna de Ingahuasi o Parinacochas es una de las preferidas por las parihuanas. Y en 
todos los ayllus de esa región los indios les cantan waynos a las parihuanas y les ruegan que 
no se vayan, que siempre tengan sus nidos junto al gran auki y a orillas de la laguna madre. 
La laguna de Pampamarca es más chica, rodeada de totorales altos; de agua cristalina, en cuyo 
fondo se ven las nubes como en otro cielo. A la feria de Pampamarca venían, hasta hace unos 
cuarenta años, negociantes de Argentina y Bolivia; era el mercado fijo de las mulas argentinas 
y de todos los productos bolivianos con demanda en el sur del Perú. Igual que la de Ingahuasi, 
esta feria se muere ahora; dura un solo día, y apenas los indios de los otros pueblos van a llorar 
en la iglesia del pueblo, junto al altar de la Virgen. El mercado es pequeño y al menudeo; ahora 
la sección más grande es la de picantes y lechones para la gente que concurre a la fiesta. Todavía 
los varayok´s se visten de gala y presiden la fiesta, y aún se llena la plaza de feriantes, pero las 
lomadas que rodean al pueblo permanecen ahora casi en silencio, antes hervían de gente, las 
tropas de mulas y caballos en venta se extendían hasta las chacras de trigo, cubriendo toda la 
lomada. Las carreteras están ahogando a estas ferias.

Pero las ferias que se realizaban en pueblos, que por su situación geográfica especial se han 
convertido en puertos terrestres, en cruce de carreteras y de líneas férreas, ésas no han decaído; al 
contrario, los pueblos sedes de estas ferias han crecido y siguen creciendo. Particularmente dos 
de estos pueblos son notables en el Perú: Huancayo en el centro y Sicuani en el sur.

Y como entre Pampamarca e Ingahuasi, entre estos dos pueblos hay también semejanzas 
fundamentales. Huancayo es mucho más grande, pero como Sicuani, es ciudad de mestizos, 
ciudad con cinematógrafos, con mucho tránsito de trenes y camiones, con clubes sociales, con 
periódicos, con sucursales de bancos, con muchas casas comerciales. Siendo mucho mayor la 
categoría de Huancayo que la de Sicuani en todo este movimiento económico y social. Y las dos 
son ciudades de calamina, de esta horrible calamina que está desfigurando a los pueblos de la 
sierra peruana. En ambas ciudades el 80 por ciento de la actividad comercial, de la vida de todos 
los negocios, está determinado por la feria dominical. En ninguno de los pueblos se cierran las 
oficinas públicas el día domingo. El miércoles es el día de descanso. El domingo es la feria. Las 
tiendas se abren a las 6 de la mañana y se cierran a las 9 de la noche.

Pero entre ambas ferias hay diferencias muy grandes. Huancayo, a nueve horas de Lima, 
capital comercial del valle del Mantaro, valle granero de Lima, hace una feria de mucho más 
volumen, de grandes negocios, a parte del aspecto indio y folklórico. La feria se realiza en la 
calle real, avenida de casi dos kilómetros; a lo largo de esta calle, en la calzada, dejando apenas 
espacio para el tránsito, se exhiben los productos en venta, desde los <<mates>>, que son acaso 
la muestra más hermosa del arte popular indio del Perú, hasta el ganado, que se vende en los 
alrededores de la plaza de toros.

En cambio, la feria de Sicuani es india, al menudeo. Tan extensa como la de Huancayo, pero 
de menor alcance económico. Sicuani es ciudad, una pequeña ciudad de mestizos, pero el día 
domingo la multitud india lo inunda todo, los ciudadanos desaparecen entre la <<indiada>> que 
baja de todos los pueblos del Vilcanota y del altiplano. La gente vestida de casimir se reduce a 
la proporción de un dos por ciento, a lo sumo. El sábado al mediodía, el tren del Cuzco llega a 
Sicuani trayendo un promedio de dos mil indios; esta gente duerme en la calle.  En la acera de la 
estación colocan los sacos y cargas de productos, y la fila llega hasta el techo. Junto a las cargas 
los indios pasan la noche mascando coca, tocando charango y bandurria.
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El domingo, desde el amanecer, entran al pueblo, por todos los caminos, grandes grupos de 
indios. En todos los caminos de entrada se ve como un desfile continuo de gente, hasta las 11 
de la mañana; a esa hora han llegado casi todos los feriantes y recién los caminos se despejan.

En la feria de Sicuani se compran y se venden productos de fabricación india y productos 
destinados al consumo de los pueblos de indios. La sección de bayetas, de coca, de cerámica, 
de maíz, de harina, de panes, de picantes, de chullus y cintas, es la más extensa y la de mayor 
movimiento. Las tiendas de abarrotes venden mercaderías por valor de miles de soles todos los 
domingos. Hay, además, secciones que aparecen durante ciertos meses, y después desaparecen 
hasta el otro año. En el mes de diciembre se inaugura, por ejemplo, la sección de pinkuillos; el 
pinkuillo es una quena de gran tamaño, hecha de una madera especial, hueca; este instrumento 
sólo se toca en carnavales, su voz es gruesa y solemne; después del domingo de carnaval la 
sección de pinkuillos desaparece.

Sicuani es un gran pueblo indio el día domingo. Frente a los puestos de venta de la feria 
hay una multitud constante que no decrece sino desde las dos de la tarde. Sicuani es este día 
un minucioso muestrario, una exhibición viva y entera de los pueblos más indígenas de una 
extensa región del sur. Y como cada pueblo, por más pequeño que sea, en la sierra del Perú 
viste de distinta manera, la feria dominical de Sicuani es el desfile más pintoresco y variado de 
la indumentaria india. Cada hombre o mujer lleva en su ropa, como quien dice, el nombre o la 
marca de su pueblo; y para quien siente el paisaje del Ande, para los que han crecido y nacido en 
esta tierra, la marca, este distintivo que las gentes de cada pueblo llevan en su vestido, no es sólo 
algo externo y decorativo, tiene un significado más íntimo, es un símbolo; en el vestido llevan 
los indios una especie de imagen de su pueblo, el retrato, el aire de su tierra.

Desde las 3 de la tarde empieza a dispersarse la feria. Desde esa hora se vuelven a llenar los 
caminos; de regreso, la gente desfila de nuevo y a la salida del pueblo una hilera constante de 
indios pasa. En la acera de la estación vuelven a amontonar sacos y cargas, hasta tocar el techo 
de calamina; todo lo que han comprado los indios que llegaron en el tren del sábado.

Pero no todos se van temprano; una parte se queda en las picanterías y en las tienditas que 
hay a uno y a otro lado en todas las calles del pueblo. En las picanterías toman chicha y en las 
tiendas toman cañazo, entre hombres y mujeres. Al anochecer tocan charango y bandurrias en las 
tiendas, a veces bailan. Todas esas callecitas huelen a alcohol y a chicha. Ya entrada la noche, hay 
centenares de indios ebrios arrastrándose por las calles. Así, borrachos, se van. En la oscuridad, 
ya en el camino, cantan, casi sin hablar, y lloran; acaso ellos mismos no saben por qué, pero 
desde lejos, por entre los eucaliptos, se escucha el llanto en todos los caminos. Mientras tanto, 
en las plazas y en las calles del pueblo se arrastran todavía cientos de indios ebrios; se pelean en 
la puerta de las tiendas, en las esquinas, en medio de las calles; se abrazan y se quejan, cantan 
y desafían. La feria se traslada a las calles y a las cantinas, y allí se apaga, poco a poco, entre la 
furia y el llanto de los indios borrachos.

El lunes por la mañana el pueblo parece vacío y desolado.


